Xương Dại

Anh bỗng cười, nụ cười chất chứa chua chát và giận dữ.

Anh rút từ túi áo ra một xấp tiền dày, ném mạnh vào ngực tôi.

Những tờ tiền tung bay khắp mặt đất, như một trận tuyết tuyệt vọng.

“Anh cho em tiền đi học, là để em tới đây bưng bê, rửa chén sao?”

Anh bóp chặt cằm tôi, ép tôi ngẩng đầu lên.

Trong mắt anh, tia máu đỏ như muốn nuốt trọn tôi.

“Chu Chiêu Hòa, anh liều mạng không phải để em đi làm những công việc hầu hạ người khác!”

“Nhiệm vụ của em là học, là thi đỗ đại học, là khiến anh nở mày nở mặt!”

“Chứ không phải lãng phí thời gian ở cái nơi này!”

Tôi rốt cuộc không kìm nổi, bật khóc hét lại:

“Em không hề lãng phí thời gian!

Ban ngày em vẫn học hành chăm chỉ! Em chỉ muốn…”

“Muốn gì?”

Anh lạnh lùng cắt ngang.

Ngọn lửa trong mắt dần lụi tàn, thay vào đó là tro tàn chết lặng.

“Em không cần nghĩ gì hết. Chuyện tiền bạc, để anh lo.”

Nhìn thấy nước mắt tôi, sự điên cuồng trong mắt anh rút lui, chỉ còn lại mỏi mệt và đau đớn vô cùng.

Anh buông tôi ra, lùi lại một bước, giống như toàn thân đã kiệt sức.

“Bỏ việc.”

Anh chỉ để lại hai chữ, rồi xoay lưng rời đi.

Bóng lưng anh dứt khoát, không hề lưu luyến.

“Sau này, nếu anh còn thấy em làm cái này… anh sẽ bẻ gãy chân em.”

Sau chuyện ấy, giữa chúng tôi như mọc lên một bức tường không khe hở.

Ca phẫu thuật của bà nội rất thành công, bà được chuyển sang phòng thường.

Chu Dực một lần đóng đủ toàn bộ viện phí.

Nhưng anh rất ít khi xuất hiện trong bệnh viện.

Anh chỉ đặt tiền và đồ dùng ở cửa, nhờ y tá chuyển vào.

Tôi biết, anh không chỉ đang trốn tránh tôi, mà còn trốn tránh cả bà nội.

Anh sợ rằng cái khí “không sạch” trên người mình sẽ làm ảnh hưởng đến chúng tôi.

Tháng nào anh cũng đặt dưới tấm thảm trước cửa một khoản tiền.

Đủ cho mọi chi tiêu của tôi, thậm chí còn dư dả.

Nhưng số tiền ấy như mang theo hơi nóng của sắt nung.

Mỗi lần chạm vào, tim tôi đều đau rát.

Anh từng là ánh sáng duy nhất trong bóng tối đời tôi.

Nhưng giờ đây, chính anh tự tay dập tắt ánh sáng ấy, đi vào vực sâu không thấy lối ra.

Chỉ để giữ cho tôi trọn vẹn một tia sáng.

Tôi ôm chặt số tiền ấy, trong căn phòng trống rỗng, khóc đến nỗi không còn tiếng.

Chu Dực.

Anh lấy tương lai của mình đổi lấy tương lai của em.

Nhưng nếu không còn tương lai của anh, làm sao em có thể bình thản bước về phía ánh sáng?

10

Sau trận cãi vã kịch liệt hôm đó, bức tường vô hình giữa tôi và Chu Dực càng lúc càng dày, càng cao.

Chúng tôi sống đối diện nhau, nhưng lại như ở hai thế giới xa lạ.

Tôi vùi mình vào bài vở, cố gắng học cho một tương lai chưa chắc chắn.

Anh tiếp tục đêm đi ngày về, dùng cách riêng của mình để duy trì thuốc men cho bà nội và tiền học cho tôi.

Mỗi tháng, phong bì tiền vẫn đều đặn nằm dưới tấm thảm trước cửa nhà tôi, chính xác từng đồng.

Tôi không còn cãi lời anh nữa.

Chỉ biến tất cả nỗi uất ức, thương xót và bất lực thành động lực học tập.

Tôi điên cuồng làm đề, lấp đầy từng phút giây.

Bởi tôi sợ, chỉ cần dừng lại một chút, sẽ nhớ đến những vết thương chằng chịt trên người anh, và ánh mắt đầy tro tàn chết lặng kia.

Tôi đã ngây thơ tin rằng: chỉ cần tôi đủ nỗ lực, chỉ cần đỗ vào trường đại học tốt nhất, tương lai sẽ thay đổi.

Đến lúc tôi có thể kiếm tiền, anh sẽ không phải sống cảnh “liếm máu trên lưỡi dao” nữa.

Chúng tôi sẽ còn có tương lai.

Nhưng tôi quên mất, số phận giỏi nhất là nghiền nát hy vọng cuối cùng.

Sau ca phẫu thuật, sức khỏe bà nội vẫn yếu, dù có thuốc men tốt nhất duy trì, vẫn như ngọn đèn trước gió.

Cuối cùng, bà không thể vượt qua mùa đông dài ấy.

Một sáng tuyết bay lất phất, bệnh viện gọi điện đến.

Tôi lao vào phòng bệnh, bà đã hôn mê, mặt mày xám ngắt.

Chu Dực đứng sừng sững bên giường, đến trước tôi.

Anh mặc áo khoác đen mỏng manh, toàn thân như tượng đá lạnh lẽo.

Tôi nắm bàn tay đã lạnh dần của bà, khóc lạc giọng, gọi mãi mà chẳng nhận lại một tiếng đáp.

Đến khi đường tim kéo dài thành một vạch thẳng, tiếng báo dài chói tai vang lên - tôi sụp đổ, úp mặt bên giường, nức nở đến tuyệt vọng.

Cả quá trình, Chu Dực không nói một lời.

Anh không khóc, cũng không biểu lộ một chút bi thương.

Anh chỉ lặng lẽ nhìn tuyết ngoài cửa sổ, ánh mắt trống rỗng đến rợn người.

Nhưng tôi biết, trong tiếng kêu kéo dài ấy, có một thứ trong tim anh, vĩnh viễn vỡ nát.

Người anh lấy cả sinh mạng để bảo vệ, cuối cùng vẫn rời bỏ anh.

Tất cả hy sinh, tất cả bùn nhơ anh gánh, trước cái chết, chỉ là một trò cười lạnh lẽo.

Tang lễ của bà nội đơn giản.

Chu Dực lo hết thảy, gọn gàng, lạnh nhạt, như một người ngoài vô cảm.

Kết thúc tang lễ, anh lần đầu, cũng là lần cuối, chủ động nói với tôi:

“Chu Chiêu Hòa.”

“Em phải bước tiếp. Đừng quay đầu lại.”

Nói rồi, anh xoay lưng rời đi.

Không cho tôi bất kỳ cơ hội đáp lại.

Sau đó, Chu Dực biến mất khỏi thế giới của tôi.

Không còn tiếng mở khóa cửa đối diện vào mỗi rạng sáng.

Không còn mùi khói thuốc thoảng trong hành lang.

Cho đến sinh nhật mười tám tuổi của tôi.

Tôi tan học về nhà, theo thói quen nhìn xuống tấm thảm trước cửa.

Nơi đó, không còn phong bì quen thuộc.

Chỉ có một chiếc hộp giấy nhỏ.

Bàn tay run rẩy mở ra.

Bên trong là một thẻ ngân hàng và mảnh giấy gấp.

Trên giấy, nét chữ quen thuộc, chỉ có sáu con số lạnh lẽo - mật khẩu thẻ.

Không có lời chúc sinh nhật, không một câu dặn dò.

Tim tôi thắt lại.

Nỗi sợ khổng lồ siết chặt lồng ngực.

Tôi đập cửa điên cuồng, gõ đến khi bàn tay sưng đỏ.

Bên trong vẫn im lìm.

Tôi nhờ chủ nhà mở khóa.

Căn phòng trống rỗng.

Mọi dấu vết thuộc về Chu Dực đều biến mất.

Chăn gối gấp gọn gàng, bàn ghế sạch bóng không dính một hạt bụi.

Như thể nơi này chưa từng có ai sống.

Anh đi rồi.

Ngay trong ngày tôi trưởng thành.

Dùng cách tàn nhẫn nhất, rút khỏi đời tôi hoàn toàn.

Trong thẻ là một khoản tiền lớn, đủ để tôi học xong đại học, thậm chí bắt đầu một cuộc sống mới.

Đó là món quà cuối cùng anh để lại.

Cũng là lưỡi dao sắc bén nhất, cắt đứt mọi liên hệ giữa chúng tôi.

Chu Dực dùng chính sự biến mất của mình, để dâng tặng tôi một lễ trưởng thành đầy cay nghiệt.

Tôi nắm chặt chiếc thẻ ngân hàng lạnh lẽo, nước mắt im lặng rơi xuống, thấm ướt mảnh giấy ghi mật khẩu.

Chu Dực… Anh cho rằng, đẩy tôi đi về phía ánh sáng không có anh, là điều tốt cho tôi sao?

Được.

Tôi sẽ nhận lấy “món quà” này.

Tôi sẽ vào đại học.

Tôi sẽ sống thành phiên bản xuất sắc nhất mà anh từng kỳ vọng.

Rồi tôi sẽ đi tìm anh.

Dù anh có ở chân trời hay góc bể, dù anh đã trở thành bất cứ hình dạng nào.

Tôi thề.

11

Tôi cầm chiếc thẻ ngân hàng ấy, đỗ vào trường đại học tốt nhất thành phố.

Tôi không đụng đến một xu trong thẻ.

Tấm thẻ được tôi cất trong túi áo sát người, như một vết khắc luôn nhắc nhở mình.

Tôi làm theo mệnh lệnh cuối cùng của anh:

“Cứ bước về phía trước, đừng ngoảnh lại.”

Nhưng mỗi bước tôi đi, đều là để một ngày nào đó đủ tư cách đường đường chính chính quay đầu lại tìm anh.

Bốn năm đại học, tôi sống như một khổ tu chính xác đến từng li.

Tôi xin vay tín dụng sinh viên, còn thời gian rảnh thì làm mọi việc có thể: phát tờ rơi, gia sư, quản lý thư viện.

Tôi cũng như Chu Dực năm nào - dùng mồ hôi và thời gian đổi lấy dũng khí để tự lập.

Tôi học điên cuồng, bốn năm liền nhận học bổng cao nhất.

Tên tôi năm nào cũng treo trên bức tường vinh danh của khoa.

Tôi cắt cuộc sống thành vô số đầu việc khít khao, lấp kín mọi kẽ hở bằng bận rộn, không dám cho mình một giây mềm yếu.

Vì tôi biết, chỉ cần dừng lại, nhớ nhung và nỗi đau sẽ dâng lên như thủy triều, nuốt chửng tôi.

Mỗi kỳ nghỉ đông hè, tôi lại về khu phố cũ nơi chúng tôi từng sống.

Dãy tập thể nát vẫn còn đó, chỉ thêm tàn tạ.

Ổ khóa căn hộ đối diện đã rỉ sét, chẳng còn ai mở nữa.

Tôi lần theo dấu vết của anh.

Tôi tìm đến xưởng sửa xe nơi anh từng học việc - chủ đã thay, không ai còn nhớ một người học việc tên Chu Dực.

Tôi đến các công trường, người đến người đi, càng không biết bấu víu từ đâu.

Anh như hạt cát rơi vào biển người - vô ảnh vô tung.