Xương Dại

4

Suốt một năm nay, tôi đã nghe không biết bao nhiêu lời bàn tán về anh.

Nhưng chẳng có câu nào, có thể khớp với thiếu niên đang đứng trước mặt này.

Sự im lặng của tôi khiến anh có chút mất kiên nhẫn.

Chu Dực thu tay lại, gương mặt lại trở về vẻ lạnh lùng, xa cách.

“Đi thôi.”

Anh ném xuống hai chữ, rồi xoay người bước ra khỏi hẻm.

Tôi nắm chặt chiếc vòng bạc trong tay, vội vàng đi theo.

Từ con ngõ sau ra đến trước khu tập thể, chỉ mấy chục mét ngắn ngủi.

Đèn cảm ứng cũ kỹ theo từng bước chân mà chập chờn sáng tắt, sáng rồi lại tắt.

Ánh sáng đứt quãng chiếu lên người anh, bóng dáng khi rõ khi mờ.

Tôi chỉ nhìn thấy lưng anh thẳng tắp, cùng ống quần đồng phục rộng thùng thình.

Lần đầu tiên, tôi mới phát hiện - người trong truyền miệng ấy, thực ra cũng chỉ là một thiếu niên gầy gò quá mức.

Anh đưa tôi đến tận cửa nhà mới dừng lại.

Cửa nhà tôi và nhà anh, đối diện nhau.

Anh nhìn tôi, hơi gật cằm về phía cửa, ý bảo tôi vào đi.

“T-th… cảm ơn anh.”

Tôi gom hết dũng khí, nhỏ giọng nói.

Đó là câu đầu tiên tôi nói với anh.

Anh như không nghe thấy, hoặc là chẳng để tâm.

Chỉ tựa vào bức tường đối diện, lấy ra điếu thuốc chưa từng châm, ngậm nơi khóe môi, vẫn không hề bật lửa.

Tôi cúi đầu, lách vào nhà.

Ngay trước khi cửa khép lại, giọng anh trầm thấp, khàn khàn vang tới:

“Từ nay đừng đi một mình qua con hẻm đó nữa.”

Tim tôi khựng lại.

Ngẩng đầu nhìn sang, chỉ thấy anh đã quay mặt đi.

Đường nét gương mặt lạnh lùng chìm trong ánh sáng lờ mờ của hành lang.

Tôi khẽ “ừ” một tiếng, rồi đóng cửa.

Tựa lưng vào tấm gỗ lạnh buốt, mọi nỗi sợ hãi và tủi thân mới ập đến.

Nước mắt chảy dài không tiếng động, tôi lại không dám khóc thành lời - sợ kinh động đến người cha chẳng biết đang ẩn mình ở góc nào trong nhà.

Tôi mở bàn tay, chiếc vòng bạc hằn sâu dấu vết trong lòng bàn tay.

Qua lớp cửa, tôi nghe rõ tiếng chìa khóa xoay ổ từ căn hộ đối diện, rồi tiếng cửa khép lại thật khẽ.

Cả hành lang trở về với sự tĩnh mịch chết chóc.

Thế nhưng tôi biết, từ đêm đó, đã có thứ gì đó thay đổi.

Tên “Chu Dực”, từ đây, mang một ý nghĩa hoàn toàn khác trong lòng tôi.

Kể từ đêm đó, tôi và anh bắt đầu có thêm nhiều lần chạm mặt.

Mỗi sáng tôi đi học, luôn thấy anh đứng dựa lười nhác ở cửa.

Nhưng chỉ cần tôi xuất hiện, anh sẽ đứng thẳng người, không xa không gần đi theo sau, đưa tôi ra tận con đường lớn đông người mới rẽ sang lối khác.

Mỗi tối tan học về, ở khúc cua cầu thang, luôn có một đốm lửa nhỏ sáng sáng tắt tắt.

Đợi tôi bước đến gần, ngọn lửa ấy liền vụt tắt.

Chúng tôi vẫn chẳng mấy khi nói chuyện, nhưng chính sự đồng hành lặng lẽ ấy, đã gắng gượng chống đỡ tuổi trẻ u ám và nặng nề của tôi.

5

Hôm đó là cuối tuần, tôi đang ngồi trong nhà làm bài tập.

Bất ngờ ngoài cửa vang lên tiếng ầm ầm:

“Thằng họ Chu kia! Mở cửa! Không trả tiền, ông đây bẻ gãy chân mày!”

Tiếng chửi bậy kèm những cú đạp dữ dội, làm cả tòa nhà rung lên.

Cây bút rơi khỏi tay, máu trong người tôi đông cứng lại.

Cha tôi chắc nghe tin sớm nên trốn mất, chỉ bỏ mặc mình tôi trong nhà.

Hàng xóm ló đầu nhìn rồi vội thụt vào, chỉ để lại những khe hở hiếu kỳ sau cánh cửa.

Nỗi nhục và nỗi sợ như hai bàn tay siết nghẹt cổ họng.

Tôi co ro sau cánh cửa, lấy tay bịt tai, không dám thở mạnh, chỉ cầu mong bọn họ chán chê sẽ bỏ đi.

Nhưng tiếng đạp cửa càng lúc càng dữ dội, cánh cửa gỗ cũ kỹ lắc lư, ổ khóa kêu răng rắc như sắp gãy.

Ngay lúc tôi tưởng nó sẽ bật tung, một giọng nói mang theo sự mất kiên nhẫn cực độ vang lên:

“Ồn cái gì thế?”

Lại là Chu Dực.

Tiếng ồn ào bỗng im bặt.

Tôi căng người, ghé tai áp lên cửa.

“Mày cút đi, chuyện này không liên quan tới mày!”

Một giọng đàn ông gằn gào.

Tôi nghe Chu Dực cười khẽ:

“Đây là tầng năm. Tôi ở đây. Mấy người làm ầm lên, làm phiền tôi rồi.”

Giọng anh không lớn:

“Đòi nợ thì xuống dưới mà đòi.”

“Con mẹ nó mày là cái thá gì…”

Người kia chưa kịp nói hết, thì im lặng mấy giây.

Sau đó là giọng nói nghi hoặc:

“Không lẽ… mày là thằng Chu Dực đi với A Khôn?”

Chu Dực không trả lời.

Cả hành lang chìm vào tĩnh lặng chết chóc.

Tôi có thể tưởng tượng ra nét mặt lúc ấy của anh - lạnh nhạt, bất cần, hệt như hôm ở con hẻm tối.

“Được, nể mặt mày.”

Người kia cuối cùng cũng nhượng bộ, song giọng vẫn hằn học:

“Ba ngày. Nếu ba ngày nữa vẫn không có tiền, thì không chỉ là đạp cửa đơn giản thế này đâu!”

Tiếng bước chân hỗn loạn dần xa, hành lang trở lại yên ắng.

Tôi dựa vào cánh cửa, hai chân mềm nhũn, trượt ngồi xuống đất.

Một tiếng gõ cửa vang lên.

“Ra đi.”

Tôi run rẩy đứng dậy, vặn khóa mãi mới mở được một khe hở.

Chu Dực đứng ngoài, nhìn gương mặt tái nhợt và đôi mắt đỏ hoe của tôi.

Hàng mày anh nhíu chặt, trong đôi mắt vốn lạnh lùng ấy cuộn lên cơn giận dữ không dành cho tôi.

Anh không nói nhiều, chỉ đưa tay, dùng khớp ngón tay khẽ gạt giọt lệ còn vương nơi khóe mắt tôi.

“Đừng sợ.”

Anh nói từng chữ rõ ràng.

Rồi lại nhấn mạnh thêm một lần nữa giống như một lời hứa, cũng giống như một mệnh lệnh không thể cãi.

“Có tôi ở đây.”

Khoảnh khắc ấy, ánh nắng ngoài cửa sổ rọi vào hành lang, bao lấy anh trong một quầng sáng vàng dịu.

Năm mười bốn tuổi, thế giới tối tăm của tôi lần đầu tiên, có một tia sáng rọi vào.

6

Tôi ngẩn ngơ nhìn Chu Dực.

Nhìn thấy ngọn lửa giận trong mắt anh, cùng sự vụng về trong cách an ủi.

Trái tim tôi lúc ấy loạn nhịp, mất hết kiểm soát.

Anh dường như cũng nhận ra sự thất thố của mình.

Có chút gượng gạo thu tay lại, khẽ hắng giọng:

“Đói không?”

Giọng điệu cứng nhắc, như thể vội vã tìm cớ nói chuyện.

Tôi vội lắc đầu, lại sợ anh hiểu lầm, liền gật gật đầu.

Phản ứng lộn xộn ấy khiến anh nhíu mày, sau đó chẳng buồn giải thích, trực tiếp kéo tay tôi:

“Đi, theo tôi.”

Nhà anh ở ngay đối diện.

Cửa vừa mở, một mùi cơm canh ấm áp ùa ra.

Khác hẳn thứ mùi ẩm mốc, rượu nồng triền miên trong nhà tôi.

Đó là hương vị của đời thường, của một mái ấm.

“A Dực về rồi à? Ngoài cửa lẩm bẩm với ai thế?”

Một giọng già nua nhưng hiền hòa từ trong nhà vọng ra.

Anh kéo tôi bước vào.

Căn nhà không lớn, nhưng gọn gàng, sạch sẽ.

Một bà lão tóc bạc phơ, quấn tạp dề, ló đầu ra từ bếp.

Bà hơi sững lại khi thấy tôi, rồi nở nụ cười hiền từ:

“Ôi, cô bé xinh thế này là ai vậy?”

“Nhà bên. Chu Chiêu Hòa.”

Chu Dực giới thiệu vắn tắt, ép tôi ngồi xuống ghế cạnh bàn ăn.

“Bà, lấy thêm chén đũa.”

“À… à được, được!”

Bà nội hơi bất ngờ, nhưng vẫn vui vẻ gật đầu, xoay người vào bếp.

Tôi ngồi cứng ngắc, hai tay không biết để đâu.

Đây là lần đầu tiên tôi bước chân vào nhà Chu Dực.

Trên bàn bày ba món một canh, chỉ là những món dân dã bình thường, nhưng mùi thơm khiến bụng tôi nhói lên.

Rất nhanh, bà nội mang ra bát đũa.

Bà múc cho tôi một bát cơm đầy, còn gắp miếng thịt kho to nhất đặt vào.

“Tiểu Hòa đúng không? Ăn đi, đừng khách sáo, coi như ở nhà mình nhé.”

Bà cười hiền từ, “Con bé này gầy quá, phải ăn nhiều vào.”

“Cảm… cảm ơn bà.”

Giọng tôi khẽ như muỗi, hốc mắt lại nóng bừng.

Đã rất, rất lâu rồi, tôi không nghe ai nói với mình những lời như thế.

“Cảm ơn gì, sau này muốn ăn thì cứ qua đây, bà nấu cho.”

Bà nội vừa nói, vừa lườm Chu Dực:

“Còn cháu nữa, sao không sớm đưa con bé về ăn cơm? Nhìn xem, gầy nhom thế này.”

Anh chẳng buồn đáp, chỉ lẳng lặng gắp thức ăn bỏ vào bát tôi.

Chẳng mấy chốc, bát cơm của tôi đã thành một ngọn núi nhỏ.

“Ăn.”

Anh ra lệnh ngắn gọn.

Anh vẫn giữ nguyên dáng vẻ lạnh lùng xa cách.

Tôi cúi đầu, xúc một thìa cơm lớn.

Cơm nóng hổi hòa cùng vị thơm của thịt kho trượt xuống cổ họng, chặn lại dòng nghẹn ngào đang dâng lên.

Tôi ra sức nhét cơm canh vào miệng, muốn dùng hơi ấm của đồ ăn, lấp đầy trái tim đã rách nát chẳng còn mấy mảnh lành.

Đó là bữa cơm ngon nhất tôi từng có kể từ ngày mất mẹ.

Ăn xong, bà nội Chu đi dọn dẹp bát đũa.

Chu Dực gọi tôi ra ban công.

Anh châm một điếu thuốc, khói mờ che khuất gương mặt.

“Bọn nó cho ba ngày.” – giọng anh trầm khàn – “Ba ngày này, cô ở chỗ tôi.”

Tôi ngẩng phắt đầu:

“Còn ba tôi…”

“Hắn không dám về.”

Chu Dực ngắt lời, chắc nịch.

“Ở nhà một mình, cô không an toàn.”

Ánh mắt anh dừng lại nơi tôi, tàn lửa nơi đầu thuốc nhảy nhót trong đồng tử đen thẳm.

“Chu Chiêu Hòa.”

Anh gọi cả tên tôi, ánh mắt nghiêm túc chưa từng thấy.

“Cô tin tôi không?”

Tôi nhìn anh - một thiếu niên chỉ hơn tôi bốn tuổi, nhưng đã gồng đôi vai gầy chống đỡ cả một bầu trời.

Tôi gật đầu thật mạnh.

“Em tin.”

Anh khẽ thở ra, dí tắt tàn thuốc trên lan can.

“Được rồi, đi tắm, nghỉ sớm đi.”

Nói xong, anh xoay lưng bước đi, để lại cho tôi một dáng lưng vững chãi.

“Phần còn lại, để tôi lo.”

Đêm ấy, tôi ngủ trong căn phòng khách anh dọn sẵn, đắp chiếc chăn thơm mùi nắng.

Qua bức tường, loáng thoáng vang tiếng trò chuyện của anh và bà nội.

Món nợ cờ bạc của cha, như lưỡi dao lơ lửng trên đầu tôi.

Thế nhưng, lần đầu tiên sau nhiều năm, tôi thấy lòng mình an ổn đến lạ.