Vị Mơ Tàn

Chàng gầy đi nhiều, cằm nhọn, quầng mắt thâm. Áo trên người nhăn nhúm, như đã đi đường rất lâu.

Chàng đứng đó nhìn ta, môi động đậy, nhưng không phát ra tiếng.

Ta hạ nhỏ lửa, lau tay, rồi mới lên tiếng:

“Chàng tìm đến đây bằng cách nào?”

“Ta hỏi rất nhiều người. Sau khi nàng đi… ta đã tìm rất nhiều nơi.”

Ta không đáp.

Chàng bước lên hai bước, ánh mắt lướt qua tiệm.

Bàn ghế gỗ, bảng giá trên quầy, mùi đậu đỏ từ bếp bay ra.

“Hai người… sống có ổn không?”

“Rất ổn.” Ta gấp khăn lại, “Đường Nhi cũng vậy.”

Nghe đến tên Đường Nhi, mắt chàng đỏ lên:

“Ta có thể gặp con bé không?”

“Nó ra ngoài rồi.”

Chàng do dự, cuối cùng vẫn nói:

“Đừng giận nữa. Nàng và Đường Nhi theo ta về đi.”

Ta vẫn im lặng.

Chàng sốt ruột:

“Nàng còn giận ta sao? Ta chẳng qua chỉ nhất thời lạnh nhạt với hai mẹ con nàng thôi, có đến mức vậy không?”

—Có.

Ngày ta rời đi, mơ còn xanh, chua chát khó nuốt.

Giờ quay đầu nhìn lại, chè đã ấm, vị ngọt đã lan tận cổ họng.

“Lục Trầm,” ta ngẩng đầu, bình tĩnh hỏi,

“Khi không tìm thấy ta và Đường Nhi, chàng có lo không?”

Chàng sững lại, gật đầu.

“Ngày đó ở bến đò, trời mưa. Ta đợi chàng đến tìm chúng ta rất lâu… nhưng chàng không đến.”

Lục Trầm há miệng, không nói được gì.

Chàng phải giải thích thế nào đây?

Ngày đó, thực ra chàng đã thấy tờ giấy ta để lại.

Hũ mơ đặt trên bàn, ban đầu chàng không để ý, tưởng chỉ là đồ ăn.

Đến chiều tối, Đường Nhi không đến gọi ăn cơm, trong sân yên tĩnh lạ thường, chàng mới thấy có gì đó không ổn.

Chàng cầm tờ giấy lên, đọc ba lần.

“Vị mơ còn làm ê răng… đã đến lúc rời đi.”

Đầu óc chàng như nổ tung, tay bắt đầu run.

Chàng lao ra khỏi thư phòng, chạy ra bến đò.

Nhưng thuyền đã rời bến.

Chàng đứng bên bờ rất lâu, gọi tên ta, gọi đến khàn cả giọng....

Không ai đáp lại.

Chàng vốn định đuổi theo.

Đã hỏi thuyền phu, biết thuyền đi về phía nam, định thuê thuyền đuổi theo.

Nhưng đúng lúc đó, Khương Tuệ chạy đến, mặt tái mét, nói Lý Tranh đau bụng lăn lộn dưới đất.

Khương Tuệ lớn lên cùng chàng, chàng không thể không đi.

Đứa trẻ quả thật bệnh nặng, ăn hỏng bụng, nôn mửa, sốt cao.

Chàng thức trắng một đêm, chờ thầy thuốc kê đơn, tự tay sắc thuốc, cho uống, đến khi hạ sốt thì trời đã sáng.

Lúc muốn đuổi theo nữa, thuyền phu nói chiếc thuyền kia đã đến bến kế tiếp, không biết người đã xuống chưa.

Chàng chỉ có thể lần theo từng bến nước mà tìm.

Những lời này nghẹn lại trong cổ họng, một chữ cũng không nói ra được.

Bởi vì… nói ra thì sao?

“Vậy Lý Tranh quan trọng hơn ta, đúng không?”

Nếu ta hỏi như vậy....

Chàng không trả lời được.

“Lục Trầm, chàng về đi. Nếu không có tiền, ta có thể trả giúp tiền đò.”

Ta quay người, không nhìn chàng nữa.

Chuông gió lại reo.

Có khách bước vào, gọi một bát chè đậu xanh.

Ta quay người đi múc chè, khóe mắt thoáng thấy chàng đứng im tại chỗ, lúng túng không biết làm gì.

Sáu năm làm phu thê, ta chưa từng thấy Lục Trầm như vậy.

Trước mặt Khương Tuệ, chàng dịu dàng, chu đáo, mọi việc đều vẹn toàn.

Trước mặt ta, chàng lại khách sáo, xa cách, không lời để nói.

Giờ đây, chàng đứng trong tiệm chè của ta, cuối cùng cũng không còn khách sáo nữa.

Nhưng… ta đã không cần nữa rồi.

Thấy chàng đứng chắn ở cửa, sợ ảnh hưởng việc buôn bán, ta bảo chàng ra hậu viện chờ.

Khi Thẩm Độ Chu dắt Đường Nhi về, tay phải con bé cầm mấy xiên kẹo hồ lô, suýt không giữ nổi.

Nhìn sắc mặt ta không ổn, Thẩm Độ Chu nhanh chóng hiểu ra điều gì đó.

Chàng vỗ nhẹ vai Đường Nhi, giọng rất khẽ:

“Đi đi, đi gặp cha con cùng nương.”

Đường Nhi sững lại, suýt làm rơi kẹo.

Con bé nhìn Thẩm Độ Chu, rồi nhìn ta, cuối cùng nhét hết kẹo vào tay chàng, chậm rãi đi về phía hậu viện.

Ta đi theo sau.

Trong sân sau, Lục Trầm đứng cạnh bụi hoa nhài, tay chân lúng túng.

Thấy Đường Nhi, mắt chàng lập tức đỏ lên, ngồi xổm xuống, dang tay:

“Đường Nhi… cha đến thăm con đây.”

Mắt Đường Nhi cũng đỏ, nhưng không nhào vào lòng.

Con bé kiễng chân, như không yên tâm, nhìn ra phía sau lưng chàng.

“Cha… chỉ có mình cha đến thôi sao? Ca ca Lý Tranh sẽ không đột nhiên chạy ra nữa chứ?”

7

Đường Nhi còn nhỏ, gặp lại người thân, cuối cùng cũng không kìm được.

Chiều hôm đó, Lục Trầm ngồi trên ghế đá trong sân, Đường Nhi ngồi bên cạnh. Ban đầu còn giữ khoảng cách, không chịu dựa gần.

Lục Trầm kể chuyện lúc con bé còn nhỏ.

Nào là lần đầu tập đi, đâm vào khung cửa, khóc hai tiếng rồi lại đứng dậy đi tiếp;

Nào là lần đầu gọi “cha”, phát âm không rõ, gọi thành “đa đa”.

Nghe một lúc, khóe miệng Đường Nhi dần cong lên, rồi cả người cũng dựa vào chàng, rúc trong lòng chàng.

Hai cha con cứ thế trò chuyện đến rất muộn.

Thẩm Độ Chu thấy ta đứng mãi dưới hành lang, liền mang đến một bát canh gừng.

“Ngươi mềm lòng rồi.” chàng nói.

“Không phải mềm lòng.” ta lắc đầu, “Là Đường Nhi cần. Con bé cần một câu trả lời, dù câu trả lời này đến quá muộn.”

Thẩm Độ Chu im lặng một lúc, khẽ “ừ” một tiếng.

“Ngươi nếu muốn dẫn Đường Nhi về… cũng không sao.” chàng dừng một chút, “Tiền công ta sẽ trả đủ cả tháng.”

Trong tiệm đã tắt đèn, chỉ còn ánh trăng ngoài sân.

“Thẩm Độ Chu, ngươi đang đuổi ta đi sao?”

Chàng sững lại, trong mắt thoáng qua một tia hoảng hốt:

“Không phải. Ta chỉ là…”

“Chỉ là gì?”

Chàng há miệng, nhưng không nói được.

Sân vắng lặng.

Ánh trăng kéo bóng chàng dài ra, cô độc như một cái cây giữa đồng hoang.

“Ta sẽ không đi.” ta nói.

Chàng nhìn ta sững sờ.

“Trừ khi ngươi đuổi.”

Yết hầu chàng khẽ động, cúi đầu, giọng trầm xuống:

“Ta khi nào đuổi ngươi chứ.”

Hai người đều im lặng.

Thật ra trong lòng ta cũng có nhiều nghi vấn.

Nhưng có những điều… đã có đáp án rồi.

Mấy hôm trước chàng nói, ở chợ làm mất hết túi tiền.

Chàng nghĩ ta sẽ rời đi, nhưng ta nói tiền công có thể tạm hoãn, tiệm quan trọng hơn.

Không lâu sau, ta phát hiện viện từ thiện trong trấn nhận được một khoản quyên góp ẩn danh.

Số tiền không lớn, nhưng vừa đủ mua than và áo ấm cho cả mùa đông.

Vài ngày sau nữa, ông lão què ở cuối phố bỗng có thêm mấy bao gạo bột trước cửa.

Ta hỏi ai đưa, ông chỉ về phía tiệm chè, cười nói:

“Tam công tử Thẩm nói là khách trong tiệm bỏ quên, ăn không hết nên nhờ chuyển giúp.”

Sau đó ta lật sổ sách trong quầy, tìm được một quyển riêng của chàng.

Trong đó ghi chép rõ ràng từng khoản:

“Ngày nào đó, thu nhập tiệm bảy lạng ba tiền, quyên viện từ thiện năm lạng, còn hai lạng ba tiền.”

“Ngày nào đó, sửa mái nhà cho quả phụ họ Trương ở phía nam thành, tốn một lạng hai tiền.”

“Ngày nào đó, đứa trẻ lang thang A Phúc, tặng áo bông và giày bông, hết bốn trăm văn.”

Dày đặc, ghi kín nửa cuốn sổ.

Lúc ấy ta mới biết....

Không phải chàng không tiếc số bạc đó.

Mà là sợ ta thấy tiệm không kiếm được tiền, sẽ dẫn Đường Nhi rời đi.

Chàng đem tiền cho những người cần hơn mình, lại nói dối với ta rằng bị mất… để ta có thể yên tâm ở lại.

Một người… ngay cả nói dối cũng không khéo.

Nhưng có một điều ta vẫn không hiểu:

Vì sao Thẩm Độ Chu lại đối tốt với hai mẹ con ta như vậy?