Vị Mơ Tàn

5
Cuộc sống cứ thế trôi qua từng ngày.

Ta mỗi sáng dậy sớm nấu chè, Đường Nhi trong sân đuổi bướm, Thẩm Độ Chu tựa sau quầy đọc sách.

Đến chiều tối, tiệm đóng cửa, ta nấu cơm, chàng kể chuyện cho Đường Nhi nghe.

Câu chuyện chàng kể hoàn toàn khác Lục Trầm.

Lục Trầm kể “Tam tự kinh”, “Đệ tử quy”, dạy Đường Nhi nhận chữ, học thơ.

Chàng luôn nói, trẻ con phải dạy từ nhỏ, không thể thua ngay từ vạch xuất phát.

Nhưng Thẩm Độ Chu lại kể “Sơn Hải Kinh”—Tinh Vệ lấp biển, Khoa Phụ đuổi mặt trời, hồ ly chín đuôi, chim liền cánh.

Đến đoạn hay, chàng còn buông sách, hứng thú dùng tay minh họa:

“Con chim đó, cánh dài như thế này, vỗ một cái là bay qua ba ngọn núi.”

Đường Nhi tròn mắt:

“Vậy nó có bay lên mặt trăng được không?”

“Không bay tới mặt trăng, nhưng có thể bay đến cửa tiệm chè. Vì nó ngửi thấy mùi bột củ sen hoa quế~”

Đường Nhi cười khanh khách, rồi lại thúc giục:

“Con không tin! Sau đó thì sao? Sau đó thì sao?”

Thẩm Độ Chu lại tiếp tục kể.

Một tối nọ, ta dọn bếp xong, đi ngang qua phòng chính.

Bên trong vang lên giọng kể chuyện của Thẩm Độ Chu, trầm thấp như than hồng mùa đông.

Ta nhìn qua khe cửa.

Đường Nhi nằm sấp trên đầu gối chàng, tay nhỏ nghịch miếng ngọc bên hông chàng, mắt thì dán vào khuôn mặt chàng, nghe đến mê mẩn.

“Ca ca, trước đây cha bắt con học thuộc, không thuộc thì không cho ăn. Có lần con học đến trời tối, bụng đói kêu…”

Con bé dừng lại, giọng nhỏ dần:

“Sao ca ca không như vậy?”

Thẩm Độ Chu cười hiền giải thích:

“Vì con mới năm tuổi. Trẻ năm tuổi chỉ cần làm hai việc: ăn ngon và vui vẻ.”

Đường Nhi chớp mắt:

“Không cần học bài sao?”

“Sách sau này có cả đời để học. Nhưng niềm vui của tuổi lên năm, qua rồi sẽ không bao giờ quay lại.”

Ngoài cửa sổ, gió lay hoa nhài, hương thơm từng đợt bay vào.

Đường Nhi lại hỏi:

“Vậy lúc nhỏ ca ca có vui không?”

Thẩm Độ Chu nghĩ một chút:

“Không vui lắm.”

“Tại sao?”

“Vì khi đó không có ai nói với ta rằng, năm tuổi chỉ cần vui là đủ.”

Chàng cúi đầu nhìn Đường Nhi, trong mắt phản chiếu ánh nến:

“Cho nên bây giờ ta muốn bù lại cho con.”

Đường Nhi không hiểu hết, nhưng hiểu câu cuối.

Con bé ôm cổ chàng, kiễng chân hôn “chụt” một cái lên má.

“Ca ca tốt quá! Bây giờ con rất vui!”

Thẩm Độ Chu sững lại, tai từ từ đỏ lên.

Ta lặng lẽ rời đi, không làm gián đoạn họ.

Khoảnh khắc đó, ta bỗng có chút hoảng hốt.

Có những thứ Lục Trầm không cho được…

Một người xa lạ lại từng chút từng chút bù đắp thay.

Cuộc sống dần trở nên yên ổn.

Đường Nhi mập lên, cười có lúm đồng tiền.

Việc làm ăn của tiệm Thẩm Độ Chu cũng ngày càng tốt.

Chớp mắt đã qua một tháng.

Bình Vọng có tục thả đèn hoa đăng, trên phố náo nhiệt vô cùng.

Đường Nhi muốn đi xem.

Hiếm khi Thẩm Độ Chu đóng tiệm, nhất quyết đưa hai mẹ con ta ra bờ sông.

Đèn hoa đăng trôi theo dòng nước, lấp lánh như sao.

Đường Nhi ngồi xổm bên bờ, cẩn thận thả đèn xuống, chắp tay cầu nguyện.

Ta hỏi con cầu gì.

Con bé ghé tai ta, thì thầm:

“Con mong ca ca đẹp trai sẽ mãi không đuổi chúng ta đi.”

Thẩm Độ Chu đứng cách đó không xa, cầm một chiếc đèn chưa thả, không biết có nghe thấy hay không.

Ánh trăng phủ lên vai chàng như một lớp sương mỏng.

Trên đường về, Đường Nhi buồn ngủ, Thẩm Độ Chu cõng con bé trên lưng.

Ta đi phía sau, nhìn áo trắng của chàng bị bàn tay nhỏ của con bé nắm nhăn lại, trong lòng bỗng dâng lên một cảm giác rất kỳ lạ.

Không phải cảm động.

Mà là sợ hãi.

Sợ tất cả những điều này quá không thật.

Sợ một ngày tỉnh lại… lại quay về cái sân xám xịt ấy.

Ký ức bỗng bị kéo về sáu năm trước.

Khi đó ta vừa định hôn với Lục Trầm.

Mẫu thân vui mừng khôn xiết, nói Lục gia là gia đình thư hương, Lục Trầm tuổi trẻ đã mở tư thục, tính tình ôn hòa, là mối lương duyên hiếm có.

Ta cũng nghĩ là tốt.

Nhưng sau khi thành thân ta mới nhận ra...

Sự dịu dàng của chàng, chia cho học trò, chia cho hàng xóm, chia cho tất cả những ai cần chàng…

Chỉ riêng ta, chàng để lại…

Vỏn vẹn hai chữ khách khí.

Những lời hỏi han khách sáo, ngủ cùng cũng khách sáo, sống chung cũng khách sáo.

Cho đến khi Khương Tuệ xuất hiện, ta mới hiểu...

Chàng không phải không biết mất kiểm soát, không phải không biết thiên vị…

Chỉ là người đó, không phải ta.

Hóa ra bốn chữ “người không bằng cũ” là thật.

Hóa ra vị trí của “thanh mai”… lại quan trọng đến vậy.

Thanh mai đã phủ kín giàn, thì cỏ hoa chẳng còn chỗ chen chân.

Chỉ tiếc là đạo lý này, ta mất tròn một năm mới hiểu.

May mà… tất cả vẫn chưa quá muộn.

6
Chớp mắt, hoa quế đã nở.

Cả con phố cổ Bình Vọng chìm trong hương thơm ngọt ngào, đến cả bột củ sen hoa quế của Thẩm Độ Chu cũng bán sạch.

Đường Nhi nhặt đầy một túi hoa rơi trong sân, nhất quyết đòi làm bánh hoa quế.

Thẩm Độ Chu liền mang thang ra, hái cho con bé chùm hoa dày nhất trên cành.

Đường Nhi đứng dưới vỗ tay, cười rạng rỡ hơn cả hoa quế.

Ta đứng trong sân, hương quế đậm như mật đường chưa tan, ngọt đến mức khiến người ta lâng lâng.

Ta vẫn nhớ khoảng thời gian mới đến Bình Vọng.

Đêm nào Đường Nhi cũng rưng rưng nước mắt, trằn trọc không ngủ được.

Con bé cuộn mình trong chăn, nhỏ giọng hỏi ta:

“Nương, sao cha không đến thăm con?”

Ta há miệng, không trả lời được.

“Có phải con không ngoan không? Sau này con không ăn kẹo nữa, cha có đến không?”

Ta ôm con vào lòng, cằm tựa lên mái đầu mềm mại của con, cổ họng như bị bóp nghẹt.

“Cha bận. Đợi khi cha hết bận… sẽ đến.”

Đường Nhi tin, gật đầu, vùi mặt vào ngực ta, nói khe khẽ:

“Vậy con đợi.”

Nhưng con bé đợi hết ngày này sang ngày khác.

Sau đó, nó không hỏi nữa.

Dường như… đã hiểu.

Một đêm nọ, nó lại đột nhiên hỏi:

“Nương, có phải người không cần cha nữa không?”

Ta không trả lời.

Ánh trăng ngoài cửa sổ sáng rực, soi rõ cả hàng nước mắt trên mặt con bé.

Ta sững người, sống mũi chua xót.

Nếu không phải vạn bất đắc dĩ…

Ta sao lại không muốn cho Đường Nhi một gia đình trọn vẹn?

“Đường Nhi, con có hận nương không?”

Con bé lắc đầu, đưa tay nhỏ lên, từng chút từng chút lau mặt ta, như đang lau nước mắt.

“Không hận. Con rất nhớ cha, có lúc nhớ đến không ngủ được. Nhưng nương còn buồn hơn con. Từ khi Khương di và ca ca Lý Tranh đến nhà mình… nương chưa từng cười…”

Nó dụi vào lòng ta, giọng buồn ngủ khe khẽ:

“Cho nên cha không đến thì thôi. Con không muốn nương không vui.”

Ta há miệng… mà không nói nổi một lời.

Một đứa trẻ năm tuổi cũng hiểu được đạo lý này.

Vậy mà ta mất tròn một năm mới nghĩ thông.

Hái xong hoa quế, Thẩm Độ Chu nói sẽ dẫn Đường Nhi ra chợ, mua đường phèn và ý dĩ để nấu chè.

Dạo gần đây chàng lại sáng tạo thêm mấy món chè mới, ngày nào cũng loay hoay bên bếp, trong bếp lúc nào cũng thoang thoảng mùi ngọt.

Đường Nhi thay áo tím nhạt, buộc hai búi tóc nhỏ, nắm tay Thẩm Độ Chu, tung tăng chạy ra ngoài.

“Con về sẽ mang đồ ngon cho nương!”

Tiệm đang đông khách, ta ở lại trông.

Chè đậu đỏ trên bếp đang sôi ùng ục, ta khuấy hai vòng, bỗng nghe chuông gió nơi cửa reo lên.

“Khách quan dùng gì?”

Không có ai đáp.

Ta ngẩng đầu...

Chiếc muỗng trong tay suýt rơi xuống.

Là Lục Trầm.