Trái tim ngông cuồng

Tôi lắc đầu.

Chu Dã không nói thêm, chỉ ngồi xổm cạnh tôi, cùng tôi chờ.

Mỗi giây ngoài cửa phòng đều như cực hình.

Tôi rất sợ.

Từ tiểu học đến giờ, tôi và Ôn Ôn luôn học cùng lớp, suốt mười một năm, chỉ có chúng tôi là bạn bè thân thiết nhất.

Cô ấy chiếm hai phần ba cuộc đời tôi hiện tại.

Đúng như lời cô ấy từng nói với Kỷ Thời Dữ.

Cô ấy có thích cậu ta thật.

Nhưng so với Kỷ Thời Dữ — cô ấy chắc chắn thương tôi hơn.

Tôi cũng vậy.

36

“Người nhà của… Ôn Chiêu Đệ?”

Tôi bật dậy, rồi chợt nhớ mình không có tư cách, bèn chỉ mẹ cô ấy: “Đây! Đây là mẹ bệnh nhân.”

Bác sĩ tháo khẩu trang, câu nói quen thuộc như trong phim: Xin lỗi, chúng tôi đã cố hết sức. Chuẩn bị hậu sự đi. Bệnh nhân muốn gặp mọi người lần cuối.

Sét đánh ngang tai.

Chu Dã kịp đỡ tôi, vỗ nhẹ vai, không nói gì.

Tôi không nhớ mình bước vào thế nào.

Chỉ thấy Ôn Ôn nằm đó, gầy gò, mặt trắng bệch hơn cả tường.

Nhưng vẫn cố cười với tôi.

Tôi cứng ngắc bước tới, nắm tay cô.

“Ôn Ôn…”

Tôi muốn gọi, nhưng không phát ra được tiếng.

Tôi biết, cô không còn thời gian.

Tôi siết tay: “Tớ không thích Kỷ Thời Dữ, tớ đã có người mình thích.”

“Và tớ sẽ không bao giờ thích chung một người với cậu.”

“Vĩnh viễn sẽ không.”

Ôn Ôn ngẩn ra, rồi cười.

Khó khăn mở miệng: “Làm tớ khóc cả buổi chiều… Không phải vì cậu ta thích cậu. Nếu tớ là con trai, tớ cũng sẽ thích Chiêu Chiêu.”

“Chỉ là tớ tưởng… tớ liên lụy cậu, khiến cậu phải vì tớ mà từ bỏ người mình thích…”

Tôi nấc nghẹn. Sau lưng, mẹ cô vẫn chẳng buồn bước lên.

Tôi hỏi: “Ôn Ôn, cậu còn tâm nguyện gì không?”

Cô lắc đầu.

Ánh mắt lướt qua mẹ, không dừng lại, cuối cùng rơi lên người Chu Dã.

Nhìn cậu rất lâu rồi cười.

Không còn sức nói, nhưng ánh mắt rất rõ.

Người đó phải không? Chiêu Chiêu thích cậu ta, phải không? Nhìn cũng được đấy. Tớ đồng ý rồi.

Tay cô run rẩy, khẽ nắm lấy tôi.

“Nhắn với họ… đừng khắc cái tên đó trên bia. Tớ từng tự đặt tên cho mình, gọi là… Ôn Huyền…”

Huyền – nghĩa là ngọc đẹp.

Cô ấy là Ôn Huyền.

Một viên bạch ngọc trong trẻo, không tì vết.

Chứ không phải thứ tên rẻ rúng, sinh ra chỉ để “đón” cậu em trai.

Tôi khóc nói: “Được, bia mộ nhất định khắc hai chữ Ôn Huyền.”

Ôn Ôn không đáp nữa. Tay rơi khỏi bàn tay tôi, nhẹ bẫng, không còn hơi ấm.

Tôi run rẩy nghe tiếng mẹ cô ta khóc giả tạo phía sau, kêu than mất con gái, trách móc vì sao lúc lâm chung con chẳng thèm nói với mình một câu.

Giả dối, buồn nôn.

37

Ôn Ôn không có tang lễ.

Gia đình chỉ chọn mảnh đất rẻ nhất, bia mộ cũng nhất quyết giữ tên cũ.

Cuối cùng tôi đề nghị — toàn bộ tiền mua đất và bia sẽ do tôi trả.

Mẹ cô tính toán một hồi rồi gật đầu.

Tiền đó tôi xin ứng trước hai năm tiền tiêu vặt. Tôi chọn cho cô một mảnh đất đẹp, trên bia khắc “Ôn Huyền”.

Rõ ràng đã làm trọn ủy thác của cô ấy. Nhưng tim tôi vẫn đau đến nghẹt thở.

Cô gái nhỏ gầy gò, cười rộ lên lộ hai chiếc răng nanh, đôi mắt sáng như nai tơ. Cô gái từng run rẩy dang tay che chắn cho tôi trước mặt kẻ say.

Giờ chỉ còn là một nắm tro, một tấm bia lạnh.

Không còn hơi ấm.

Trên đường từ nghĩa trang về, Chu Dã đi cạnh tôi. Đường xóc nảy, không biết từ lúc nào, tôi gục đầu lên vai cậu.

Khẽ hỏi: “Chu Dã, cậu nói… người đã chết, còn có thể gặp lại không?”

“Có.”

Cậu đáp: “Người ta rồi cũng gặp lại. Như ngôi mộ chôn nghìn năm, cuối cùng vẫn hiện thế chỉ để tái ngộ.”

Tôi nhắm mắt, lặng lẽ rơi lệ.

Ôn Huyền…

Nhiều năm sau, chúng ta sẽ lại gặp nhau, phải không?

Vẫn là bạn thân nhất.

38

Từ nhỏ đến giờ, tôi luôn là “con nhà người ta” trong mắt hàng xóm, họ hàng.

Ngoan, chăm, học giỏi.

Chưa từng làm chuyện nào khác người.

Nhưng sau khi Ôn Ôn an táng, sáng khai giảng, tôi tìm đến lớp 5.

Gõ cửa.

“Kỷ Thời Dữ.”

Cậu ta bỏ sách xuống, bước ra.

Tôi liền tát hai cái thật mạnh ngay trước cửa lớp.

Đanh gọn, vang dội.

Ngay trước mặt cả giáo viên chủ nhiệm của họ.

“Ôn Ôn chết rồi, cậu vừa lòng chưa?”

“Kỷ Thời Dữ, việc cô ấy từng thích cậu — chính là sai lầm lớn nhất đời cô ấy.”

Nói xong, tôi quay lưng bỏ đi.

Vì hai cái tát, tôi bị gọi lên văn phòng mắng mỏ thật lâu.

Thầy nói gì, tôi chẳng nghe lọt tai.

Tôi chỉ nghĩ đến Ôn Ôn.

Một đời ngắn ngủi.

Gia đình hờ hững, tình cảm cũng đặt sai chỗ.

May mà…

Tôi không để tình bạn của cô ấy cũng trở thành khoảng trống.

39

Kết quả thi cuối kỳ ra.

Tôi vẫn vững ngôi đầu bảng.

Người tiến bộ nhất lớp —— Chu Dã.

Từ hạng gần chót, cậu nhảy lên đứng thứ 21.

Khoảng cách hai mươi bậc là đổi bằng từng tờ đề, từng bài làm.

Ngay cả mấy thằng theo cậu gây chuyện ngày trước cũng bị ép học.

Đứa nào không học, Chu Dã đánh.

Dần dần, cả lớp tụi yếu đều tiến bộ rõ rệt.

Cậu thường cười hềnh hệch: “Đi cưa gái mà điểm mấy môn cộng lại chưa tới ba chữ số, con gái còn tưởng tụi mày thiểu năng.”

Cậu ấy luôn ngổ ngáo, nhưng tôi chẳng thấy bất kham. Tôi muốn thi Hoa Thanh, cậu biết bản thân không đủ, bèn cố gắng học trường cùng thành phố.

Một người từng chỉ biết ngủ và đánh nhau, giờ lại đang cắn răng học.

Đi đánh nhau mà văng toàn từ tiếng Anh.

Người ta rủ đi đánh hội đồng, cậu bắt người ta đọc thuộc Xuất sư biểu trước.

Có lần trường H với trường tôi đánh nhau.

Bọn kia cầm gậy, xích sắt.

Chu Dã —— vác quyển 5-3 quật từng thằng, vừa đánh vừa mắng: “Cho mày không chịu học hành!”

40

Cuối tuần, tôi và Chu Dã hẹn nhau tới thư viện học. Trên đường gặp bác Tài, hàng xóm của Ôn Ôn.

Bác nắm tay tôi, liên tục than thở: “Báo ứng đấy!”

“Chiêu Chiêu, con biết chuyện nhà Ôn Ôn chưa?”

Bác, giống tôi, chưa bao giờ gọi cô là “Chiêu Đệ”, chỉ gọi “Ôn Ôn”.

Tôi lắc đầu.

Từ khi oán giận gia đình cô, sau khi Ôn Ôn mất, tôi chưa từng đến thăm.

“Em nó bị tai nạn, đầu va chấn thương, ngố luôn rồi!”

Tôi sững người.

“Sau này mới biết, sao tình trạng Ôn Ôn lại tệ dần. Bố mẹ nó lấy danh nghĩa chữa bệnh, đi khắp nơi quyên góp. Chỉ trong khu này đã được mấy chục nghìn. Nhưng họ thì sao?”

“Nói với bác sĩ bỏ trị, viện phí không đóng, cho Ôn Ôn truyền toàn nước muối rẻ tiền!”

Bác lau nước mắt: “Con bé đau lắm, nhiều lần than đau khắp người. Sau họ cho uống thuốc giảm đau, để nó nằm viện chỉ để bày trò quyên góp.”

“Đứa nhỏ tốt thế mà, ai cũng thương.”

“Chỉ là số khổ, lỡ đầu thai sai chỗ. Nếu vào nhà khác, chắc đã được cưng như ngọc như vàng…”

Tôi cắn chặt môi, nước mắt trào ra.

Con gái ruột của họ đấy.

Dù có thiên vị, cũng không thể tước mất cơ hội sống của nó…

Ôn Ôn đau vậy, mà chẳng bao giờ kể tôi.

Mỗi lần tôi đến, cô đều cười sáng rỡ: “Chiêu Chiêu, tớ thấy khỏe hơn rồi!”

“Chắc sắp được xuất viện.”

“Không đau đâu, tiêm xíu mà.”

“Tóc có rụng thì đội tóc giả cũng vẫn xinh hơn cậu.”

……

Hóa ra đều là nén đau, an ủi tôi.

Tôi mới là kẻ ngốc.

Thấy tôi khóc, bác Tài vừa dỗ vừa đổi đề tài: “À mà, biết em nó bị tai nạn thế nào không?”

Tôi lắc đầu.

“Thằng nhóc hơn mười tuổi, lại bắt chước trên mạng, muốn trộm tro cốt chị đem bán cho gia đình mất con trai làm hôn nhân âm!”

Tôi lạnh cả sống lưng.

“Nó lang thang nghĩa địa tìm, không thấy. Trên đường về thì bị gã lái xe say tông — gãy hai chân, chấn thương sọ não, giờ ngơ ngẩn, nhìn người là cười ngây, nước dãi chảy dài.”

“Ngốc đến cả vệ sinh cũng không tự lo được. Chúng tôi có qua thăm, cả phòng nồng nặc mùi phân, mẹ nó ngồi đó khóc.”

“Nghe nói người lái xe kia cũng nghèo, mồ côi, chưa lập gia đình, xin lỗi thì thành tâm, nhưng một xu đền cũng chẳng có.”

Tôi nghẹn lời.

May.

May là hôm ấy, vì tức giận chuyện khắc tên, tôi tự bỏ tiền chôn cất Ôn Ôn, không nói cho họ biết nơi mộ.

Nếu không…

Có lẽ đến nắm tro cuối cùng của Ôn Ôn cũng chẳng còn.

Thật sự là súc sinh.