Thoát kén

Chiếc điện thoại cứ thế rung lên không ngừng trên bàn.

Khiến đồng nghiệp đối diện phải tò mò: “Có chuyện gì vậy? Sao cậu không nghe máy?”

Tôi gượng gạo cười, cảm ơn sự quan tâm của cô ấy, nói không sao.

Nhưng mẹ tôi lại điên cuồng nhắn tin.

“Con làm sao lại thành ra như thế này?”

“Trước kia con chưa từng như vậy.”

“Có phải con bị cái gì nhập vào người không? Mẹ là mẹ của con, một tay nuôi con khôn lớn. Giờ mẹ sắp chết, con lại có thái độ như thế?”

…

Tôi không thể chịu nổi nữa, chặn luôn bà.

Rồi cố gắng quên đi chuyện này, quên đi cả con người ấy, tôi dồn hết sức để điều chỉnh trạng thái, tập trung vào công việc.

Cảm giác tội lỗi vẫn trói chặt tôi.

Chỉ là tôi đang học cách không để nó điều khiển mình nữa.

Ba ngày sau, mẹ tôi đi khám tổng thể, kết quả vẫn hoàn toàn bình thường.

Bà thấy nhẹ nhõm, tinh thần cũng thoải mái.

Cơn đau khắp người dường như bỗng chốc biến mất.

Vậy là bà lại tràn đầy sức lực và chiêu trò.

Gọi điện không được, nhắn tin cũng không, bà liền lên nhóm gia đình @ tôi.

Nói muốn đoạn tuyệt quan hệ mẹ con.

Cậu tôi vào hỏi han xem có chuyện gì, tại sao lại thế.

Bà liền khóc lóc kể rằng tôi vô tình vô nghĩa, rằng tôi bỏ mặc bà đau ốm không ai quan tâm, rằng tôi thay đổi, trở nên nóng nảy, thường xuyên mắng chửi.

Cuối cùng, bà nói tôi vì tiền mà đoạn tuyệt máu mủ.

Em họ tôi, con gái của dì út, vốn hiểu rõ tính cách bà, không nhịn được lên tiếng bênh tôi.

“Dì à, dì đừng nói thế, chị không phải người như vậy đâu, chắc có hiểu lầm gì đó thôi. Hai người cứ nói thẳng ra cho rõ, chứ dì nói vậy trong nhóm, chị đọc được sẽ buồn lắm.”

“Hay để cháu gọi cho chị ấy, có gì thì nói trực tiếp với nhau, được không?”

Nhưng mẹ tôi một chữ cũng không lọt tai.

Bà bắt đầu bịa đặt kịch bản.

Bà nói thái độ của tôi thay đổi kể từ sau khi bà giao hết tiền bạc, tài sản cho tôi.

Bà nói lần bệnh này đã giúp bà nhìn rõ tôi, rằng bà sinh phải đứa con vong ân, lấy đi hết tiền và nhà cửa bà vất vả cả đời gây dựng, rồi vứt bỏ bà vì không còn giá trị lợi dụng.

Bà nói tôi mong bà chết, để không còn vướng bận, dễ dàng thừa kế mọi thứ.

Nghe bà kể một tràng, tôi suýt nữa cũng tưởng trong tay bà có khối tài sản kếch xù.

Nhưng sự thật thì sao?

Mấy năm nay bà có đưa cho tôi vài tờ sổ tiết kiệm giấy, chỗ thì một nghìn, chỗ thì năm trăm, cộng lại chưa đến ba vạn.

Tôi vốn không muốn nhận, vì tôi hay quên, sợ làm mất.

Nhưng bà nước mắt ngắn dài nói sợ mình đột ngột ra đi, tôi sẽ không tìm được “tài sản thừa kế”.

Nên tôi đành giữ.

Nhưng số tiền ấy toàn bộ vẫn đứng tên bà, tôi không thể kiểm soát, cũng chẳng có mục đích gì khác ngoài cất giữ giúp.

Còn về căn nhà.

Đúng là nhiều năm trước, bà có mua một căn nhỏ chừng năm mươi mét vuông, nói là để sau này dưỡng già.

Nhưng vị trí hẻo lánh, ngay cả lúc thị trường bất động sản nóng nhất cũng chẳng bán được bao nhiêu.

Hồi đó bà mua theo kiểu trả góp không cần vốn ban đầu, mỗi tháng chỉ ba trăm tiền vay.

Đến giờ số tiền trả hàng tháng đã tăng dần lên đến hai nghìn.

9

Gánh nặng ấy khiến mẹ tôi dần trở nên khó khăn để chịu đựng.

Vì vậy, từ khi đi làm, tôi đã bắt đầu thay bà trả tiền vay mua nhà.

Thế nhưng giờ đây, trong miệng bà, căn nhà nhỏ ấy lại biến thành bằng chứng cho sự toan tính của tôi.

“Bây giờ tôi mới hiểu ra, vì sao Từ Huệ Gia lại giả bộ tốt bụng, giúp tôi trả tiền vay. Không phải là vì muốn chờ ngày có sổ đỏ rồi chuyển tên thành của nó sao.”

“Nhà cũng có rồi, tiền cũng có rồi, còn tôi – một thân thể yếu ớt đầy bệnh tật – thì trở thành gánh nặng. Cho nên nó muốn đá tôi đi!”

Ừ, tôi tên là Từ Huệ Gia.

Giọng bà sắc bén, đầy căm phẫn, gần như muốn xé rách màng nhĩ tôi.

Quá mức hoang đường, tôi lại bật cười ngây dại.

Em họ liên tục gửi tin nhắn thoại cho tôi.

“Chị, chị thấy tin trong nhóm chưa? Mau giải thích đi, nếu dì còn nói linh tinh nữa thì mọi người sẽ nghĩ thế nào về chị?”

“Nhanh lên, ngăn chặn trước khi tình hình tệ hơn.”

Em họ một mực tin rằng tất cả chỉ là hiểu lầm, chỉ cần nói rõ là xong, nên sốt ruột vô cùng.

Nhưng tôi biết, chẳng thể nào nói cho minh bạch.

Hoặc đúng hơn, tôi không muốn tiếp tục rơi vào cái bẫy phải tự chứng minh nữa.

Lướt mạng, tôi thường thấy vô số video về gia đình, về nỗi kinh hoàng của kiểu giáo dục Trung Thị, về sự ngột ngạt của cha mẹ thiên vị, khiến hàng loạt người phẫn nộ.

Những cư dân mạng tốt bụng và nhiệt tình thường sôi sục, họ hoặc phẫn nộ vì sự ngột ngạt ấy, hoặc tiếc nuối vì những đứa con trong đó chưa đủ dứt khoát.

Họ giận dữ lên tiếng, bất bình không thôi.

Còn cảm xúc của tôi thì khác.

Khác với tất cả mọi người, tôi lại thấy… ghen tỵ.

Tôi ghen tỵ với những gia đình méo mó tới mức biến thái mà chẳng có chút tình cảm nào.

Tôi ghen tỵ với những đứa con chỉ bị che mờ trong chốc lát, chứ không phải bị dằn vặt bởi áy náy cả đời.

Tôi ghen tỵ với khoảnh khắc họ bừng tỉnh, giống như bước vào một cuốn tiểu thuyết sảng văn, mở ra thời khắc quyết liệt của một nữ chính độc lập.

Khi nhìn thấu rằng cha mẹ chỉ có kiểm soát chứ không có yêu thương, họ có thể quay lưng không do dự, tung cánh bay đi.

Từ đó không còn bị tình cảm trói buộc hay kìm kẹp.

Còn tôi thì sao?

Càng nhìn thấu, lại càng đau đớn.

Bởi vì tôi biết rất rõ ràng.

Mẹ tôi là có yêu tôi.

Từ sau ly hôn, bà bất chấp tất cả để mang tôi theo.

Bà dồn hết thảy mọi nguồn lực, mọi sự chăm sóc lên tôi.

Cũng chính vì tôi, vì sợ tôi chịu thiệt, nên trong quãng thanh xuân đẹp nhất, bà không lựa chọn tái hôn.

Bà chỉ là không hiểu.

Bà không biết rằng những lựa chọn, những nhận thức của bà chẳng thể thật sự mang lại kết quả tốt cho tôi, mà hết lần này đến lần khác đẩy tôi – đẩy cả hai chúng tôi – xuống địa ngục.

Tôi vẫn tin rằng bà không cố ý.

Tôi vẫn có thể hiểu, vẫn có thể đồng cảm.

Nhưng chỉ riêng một điều, tôi không thể nào yêu bà nữa.

Ngay khoảnh khắc bà dùng những ý nghĩ độc ác nhất để suy đoán về tôi, tôi bỗng nhiên thở phào nhẹ nhõm.

Giống như một trò chơi vượt ải, rõ ràng chỉ cần đi theo con đường đơn giản nhất là có thể thành công, thậm chí tôi còn có “ngoại trang”, biết rõ mọi ngả đường, mọi lựa chọn sẽ dẫn tới kết cục gì.

Tôi nắm chắc trong tay, tự tin sẽ đưa đồng đội thoát khỏi đầm độc, đi đến cuối cùng.

Nhưng vấn đề lớn nhất là, đồng đội không tin tôi.

Dù tôi có phân tích thế nào, thuyết phục ra sao, thậm chí đưa cả “ngoại trang” ra làm chứng, bà vẫn kiên quyết chọn con đường chắc chắn chết.

Hệ thống trò chơi không ngừng nhắc nhở: chỉ có hai kết cục – bỏ lại đồng đội để giành lấy tự do, hoặc cùng nhau chết trong đầm độc.

Tôi đã thử đủ cách, lưu file rồi chơi lại hết lần này đến lần khác.

Tôi không tin rằng rõ ràng biết vấn đề nằm ở đâu, nằm ở ai, mà lại không thể giải quyết.

Nhưng giờ thì tôi cuối cùng cũng thừa nhận rồi – thật sự là không thể.

Nếu tôi cứ khăng khăng mãi, thì rất có thể sẽ mở ra kết cục thứ ba: đồng đội cho rằng tôi tâm địa hiểm ác, trong cơn đau đớn phẫn nộ, bà sẽ ra tay giết tôi trước khi tôi kéo bà vào đầm độc.

Trong góc nhìn của bà, đó chính là sự trừng phạt lẽ dĩ nhiên dành cho kẻ phản bội.

10

Tôi chọn một ngày thời tiết rất đẹp để về gặp mẹ.

Tôi trả lại cho bà những cuốn sổ tiết kiệm giấy.

“Tự mẹ có thể ra ngân hàng xem, có phải một đồng tôi cũng chưa động vào hay không.”

“Tiền nhà tháng này cũng trả xong rồi, đến lúc đó tôi sẽ đưa mẹ đi làm giấy chứng nhận nhà đất, đứng tên mẹ. Mẹ không cần lo lắng.”

“Tiền của mẹ, nhà của mẹ, tất cả đều là của mẹ, tôi sẽ không động đến nửa xu.”

Giọng tôi rất bình thản.

Nhưng sắc mặt mẹ tôi thì thay đổi liên tục.

Bà run run, gần như không kìm nổi sự kích động trong giọng: “Ý mày là gì?”

“Căn nhà này tôi đã trả hơn mười vạn, còn bao năm nay mẹ nuôi tôi lớn cũng tầm từng ấy tiền, vậy xem như chúng ta huề nhau.”

“Mày muốn đoạn tuyệt với tao? Mày không nhận tao là mẹ nữa sao?”

Mắt bà ngấn nước, nhìn tôi với vẻ không tin nổi.

Tôi im lặng.

Nhưng cảm xúc của bà càng lúc càng mất kiểm soát: “Mày tưởng trả tiền lại là xong sao? Bao nhiêu năm nay tao hy sinh cho mày, cả tinh thần nữa, mày tính thế nào?”

“Vì mày mà tao không tái hôn, lúc khó khăn nhất, tao dắt mày ra chợ nhặt rau thừa mà ăn.”

“Nếu mày không phải là con gái, tao có cả ngàn cách kiếm tiền nhanh, để tao đỡ khổ, để cuộc sống khá hơn! Nhưng vì mày, tao chẳng dám làm gì, tao sợ mày học hư, sợ mày đi sai đường!”