Thoát kén

“Mày…”

Bà run rẩy, cả người co giật dữ dội.

“Mày tưởng lông cánh cứng rồi là có thể bay đi? Tao nói cho mày biết, đừng hòng! Mày là máu thịt trong bụng tao sinh ra, mày vĩnh viễn là con tao, cả đời này cũng đừng mơ thoát khỏi tao!”

Bà giơ tay tát tôi một cái, mắt trừng dữ dằn, thở hổn hển vì giận.

Tôi không né, để mặc cú tát rơi thẳng xuống mặt. Gò má tôi nhanh chóng đỏ bừng.

Nhưng tôi chẳng mảy may quan tâm.

Tôi cười nhạt nhìn bà: “Mẹ, mẹ có yêu con không?”

“Có, mẹ yêu con, yêu hơn cả mạng sống, yêu vượt qua tất cả, yêu đến mức có thể hy sinh chính mình vì con.” Tôi thì thầm.

Sắc mặt bà dịu đi đôi chút, nhưng vẫn đầy nghi hoặc: “Mày đã biết, sao còn phải làm mẹ đau lòng thế này?”

“Nhưng tình yêu ấy có điều kiện, đó là con phải từ bỏ tự do và nhân cách của một cá thể độc lập, hạ mình thành phụ thuộc của mẹ, trở thành sự tiếp nối duy nhất của cuộc đời mẹ.”

“Mày là con tao! Nghe lời tao là chuyện hiển nhiên, tao sẽ không hại mày.”

Mẹ tôi nghiến răng.

“Mày cần tự do gì, cần suy nghĩ riêng gì chứ. Mày phải đứng cùng phe với tao.”

“Cho nên thật ra, người mẹ yêu nhiều nhất chỉ là chính mẹ thôi. Mẹ yêu cái sự tồn tại của con như sự tiếp nối cuộc đời mẹ, chứ không phải con – một cá thể độc lập.”

“Tao nghe không hiểu mày đang nói cái gì.”

Bà ngơ ngác nhìn tôi.

Nhưng tôi không muốn giải thích thêm.

Tôi mệt mỏi, vội kết thúc câu chuyện.

“Sau khi làm xong giấy tờ nhà, tôi sẽ gửi tiền sinh hoạt cho mẹ đều đặn. Khi mẹ cần tôi giúp, tiền bạc hay sức lực tôi đều lo. Nhưng ngoài ra, chúng ta đừng liên lạc nữa.”

Về sau, chuyện nào có thể dùng tiền giải quyết, tôi sẽ cố gắng dùng tiền giải quyết.

Chuyện nào cần người, tôi sẽ bỏ tiền nhờ họ hàng, bạn bè giúp.

Chỉ làm tròn trách nhiệm, không dính dáng tình cảm.

Giống như hoàn thành một công việc mà thôi.

Tôi âm thầm tự nhủ với mình.

Thực ra những lời tôi nói có phần khó hiểu, nhưng với bao năm tình cảm mẹ con, mẹ tôi dường như đã nhận ra, tôi đang từ biệt bà.

Mặt bà trắng bệch, môi run run.

“Tao không cần tiền mày, cũng không cần mày làm gì cho tao. Cút đi, coi như tao chưa từng sinh ra mày, thứ con bất hiếu! Đúng là số tao khổ…”

11

“Mẹ! Mẹ nhất định muốn tôi phải xé toang mọi chuyện ra mà nói sao?”

Lần này tôi không còn nhân nhượng nữa.

Tôi gằn giọng, đứng bật dậy, trừng mắt nhìn bà.

Khóe môi tôi cong lên, trong ánh mắt là nụ cười lạnh băng.

“Đúng, mẹ nuôi tôi lớn, cho tôi ăn học, có công ơn. Nhưng mẹ cũng không ngừng lấy công ơn đó để ràng buộc tôi, để khống chế tôi.”

“Giờ thì những thứ đó đã tiêu hao sạch rồi.”

“Cho nên mẹ không cần nhắc lại nữa, dùng áy náy để trói buộc linh hồn tôi, vì nó đã vô dụng rồi. Thực ra, từ lâu tôi đã không thể chịu nổi.”

“Tôi nhẫn nhịn, tôi lùi bước, là vì tôi tưởng rằng tất cả những đau khổ này là do mẹ không nhận thức được mà gây ra. Tôi tưởng ít nhất mẹ vẫn yêu tôi, chỉ là quá ngu dại, chỉ là tự cho mình đúng, chứ không phải cố ý.”

“Nhưng giờ tôi hiểu rồi, không hẳn như thế. Mẹ không chấp nhận sự độc lập của tôi, không chấp nhận tự do trong suy nghĩ của tôi. Mẹ sẽ ra sức kéo tôi trở về dưới sự kiểm soát của mẹ. Nếu không làm được, mẹ liền coi tôi như kẻ thù mà công kích, dùng ác ý lớn nhất phủ định tôi, đoán tôi, biến mình thành kẻ bị hại đáng thương vô tội!”

Không biết từ lúc nào, nước mắt tôi lại lặng lẽ rơi.

Bà sững sờ nhìn tôi, đột nhiên không nói nổi một lời.

“Tôi phải cảm ơn bài phát biểu của mẹ trên nhóm, chính nó đã khiến tôi tỉnh ngộ. Mây tan, trời sáng.”

“Đây là lần cuối cùng tôi nói chuyện với mẹ. Nên tôi dứt khoát nói rõ ràng hết thảy. Từ nay, bất kỳ thủ đoạn nào của mẹ cũng vô hiệu. Vì tốt cho mẹ, đừng diễn lại nữa.”

Tôi quay người bỏ đi.

Mẹ tôi cuối cùng cũng hoàn hồn, gào khóc thảm thiết.

“Trời ơi là trời, tao sinh ra cái gì thế này! Tao nuôi mày hơn mười mấy năm, nuôi ra một kẻ thù. Tao đúng là nên học theo thằng cha vô lương tâm của mày, bỏ mặc mày từ đầu.”

“Đem mày giao cho nó, để mày nếm cảnh không có mẹ mới thảm đến thế nào.”

“Đứa con tao cực khổ nuôi lớn, cuối cùng, việc đầu tiên nó làm là cắn ngược lại tao. Nuôi phí công, nuôi phí hết rồi!”

Lồng ngực tôi nghẹn chặt trong phẫn nộ.

Tôi muốn quay lại tranh cãi.

Muốn vạch trần rằng năm đó khi ly hôn, việc bà mang tôi theo, rốt cuộc bao nhiêu phần là vì tôi, bao nhiêu phần là vì bà cần một chỗ dựa tình cảm.

Những đòi hỏi về tình cảm, sự vắt kiệt tinh thần kia, rốt cuộc là ai nợ ai?

Liệu có thể tính rạch ròi không?

Nhưng tôi chẳng nói gì.

Bởi tôi hiểu, nói cũng vô ích.

Nếu nói được, thì đã chẳng đi đến kết cục bế tắc này.

Từ đó về sau, mỗi tháng tôi chuyển vào tài khoản ngân hàng của mẹ hai nghìn.

Bà bệnh cần người chăm, tôi sẽ về, hoặc thuê hộ lý.

Nhưng suốt quá trình, tôi không nhìn vào mắt bà, không nghe bất cứ lời than phiền hay trút giận nào của bà.

Tôi chỉ thi hành nhiệm vụ.

Ban đầu, bà gào khóc, chửi bới, đuổi tôi cút đi, nói muốn đoạn tuyệt mẹ con, không cần tôi lo gì.

Tôi liền quay lưng bỏ đi, như kẻ vô hồn.

Vài lần như thế, bà không dám nói nữa.

Bà bắt đầu yếu ớt, trở nên hèn mọn.

Bà khóc lóc cầu xin tôi về thăm bà, ở bên bà.

“Không về.”

Tôi lạnh lùng buông vài chữ rồi cúp máy.

Trong danh sách “nghĩa vụ dưỡng già” mà tôi tự đặt cho mình, không hề có mục “cung cấp giá trị tinh thần”.

Nên tôi dứt khoát từ chối, không còn chút áp lực tâm lý nào.

Bà cũng từng tìm họ hàng, bạn bè để gây rối, mong họ khuyên tôi.

Có người họ hàng xa huênh hoang nói có thể giải quyết, chỉ cần mẹ tôi bỏ ra năm vạn.

Ai đến, tôi chặn hết, không cần giải thích.

Hơn nữa, mỗi lần bà giở trò như vậy, tôi lập tức ngưng gửi tiền sinh hoạt một tháng.

Dần dần, bà nhận ra tất cả chiêu trò đều vô dụng, cuối cùng đành cam chịu.

Bà vẫn nói xấu tôi với họ hàng, nhưng còn sợ họ tìm đến tôi, càng làm bà khó xử hơn.

Bà chỉ quen miệng trút oán hận.

Dù trong lòng bà đầy căm hận, nhưng đã không dám nói thẳng với tôi.

Bao năm tình mẹ con từng sống nương tựa vào nhau, nay ở cả hai phía, tình cảm đã bị tiêu hao sạch sẽ.

Bà hận tôi bỏ mặc bà, để mặc bà vùng vẫy trong biển cảm xúc đau khổ.

Bà cũng hối hận về mọi hy sinh và chân tâm mình từng trao.

Tất cả, tôi đều biết.

Giống như tôi biết, bao năm qua, nhờ những lời bà than vãn, họ hàng bạn bè đều khinh thường tôi, bàn tán sau lưng.

Mà tôi cũng chẳng muốn mất công giải thích.

Càng lớn tuổi, tôi càng tin vào số mệnh.

Càng thuận theo sự an bài của định mệnh.

Giống như kẻ xuyên về lịch sử, biết rõ kịch bản, tưởng mình có thể thay đổi, nhưng cuối cùng phát hiện, ngay khoảnh khắc quay về, bản thân đã là một phần của lịch sử.

Trong dòng chảy lịch sử cuồn cuộn, sức một người quá nhỏ bé, chỉ có thể mở to mắt nhìn số phận chạy trên quỹ đạo vốn dĩ.

Tôi không bận tâm đến bà, cũng chẳng bận tâm đến những lời dị nghị sau lưng.

Tôi chỉ cắm đầu chạy về phía trước.

Vì tôi hiểu, sự tự do và độc lập của tôi, xứng đáng với cái giá này.

HẾT