Sống gần hết đời tôi mới phát hiện mình chưa kết hôn

 “Triệu Kiến Quốc, ông thật sự chưa bao giờ khiến tôi thất vọng.”

Tôi gõ từng dòng, giọng điềm tĩnh đến rợn người:

“Tờ vé số đó là tôi tự bỏ tiền mua.
Nếu các người nói là tiền của ông,
xin mời đưa bằng chứng chuyển khoản ra đây.”
“Kho bạc nhà nước đã xác nhận người nhận thưởng là tôi,
tôi không ăn cắp, cũng chẳng cướp giật của ai.”
“Ngược lại, là mấy người đang cố tình chiếm đoạt,
còn muốn lấy danh ‘người nhà’ ra dọa tôi.”
“Nhưng rất tiếc, tôi không phải vợ ông.
Giữa chúng ta không có bất kỳ quan hệ pháp lý nào,
ông không có quyền động vào đồng nào trong số tiền này.”

Tôi dừng lại vài giây, rồi thêm câu cuối cùng —
một nhát dao lạnh lùng, cắt đứt tất cả:

“Đừng nói ba ngày, ba kiếp tôi cũng không bao giờ quay về.”

Sự trơ trẽn của hai người đó khiến tôi thật sự mở mang giới hạn chịu đựng.
Tôi tức đến run cả tay, lập tức đáp lại trong nhóm:

“Tờ vé số đó là tôi tự mua bằng tiền nhặt giấy vụn trong khu chung cư!
Tiệm vé số ở ngay cạnh điểm thu mua phế liệu, ai ở đó cũng có thể làm chứng cho tôi!”
“Tôi có nghèo, có kém cỏi đến đâu đi nữa,
thì cũng không đến mức mấy đồng mua vé số phải xin các người bố thí!”
“@Triệu Kiến Quốc, ông lừa tôi cả đời,
hưởng hết mọi thứ tôi làm ra, giờ còn muốn chia tiền trúng số?
Danh phận thì không muốn cho,
mà quyền lợi của chồng hợp pháp thì lại muốn hưởng — ông mơ à?”

Tôi gõ càng lúc càng nhanh, hơi thở gấp gáp,
nhưng mỗi chữ như có dao trong ngòi bút.

“Ông đúng là đồ không biết xấu hổ!
Tôi chăm con, chăm cháu còn có thể hiểu được,
chứ ông là cái thứ gì mà để tôi phải hầu hạ cả đời!”
“Được thôi, ông báo công an đi!
Tôi cũng báo! Ai không báo ai là cháu nội!”
“Tôi sẽ kiện ông tội lừa hôn,
bắt ông phải trả lại tiền công mấy chục năm làm bảo mẫu không công,
và cả phí tổn thanh xuân tôi đã mất!”

Tôi đem hết những lời ông luật sư già từng nói với tôi kể lại rõ ràng.
Triệu Kiến Quốc vẫn tưởng tôi là người đàn bà quê mùa ngu ngốc,
nghe đến “báo công an” là sẽ sợ rúm người, chạy về quỳ xin tha?

— Không đời nào!

Quả nhiên, hắn bị tôi chọc điên.
Không gõ chữ nữa, hắn gửi hẳn tin nhắn thoại vào nhóm, giọng khàn đặc vì giận:

“Hà Âm! Bà định kiện tôi cái gì hả!
Mấy chục năm qua ai mà không biết bà là vợ tôi!
Còn có con, có cháu, giờ lại nói mấy lời này, không thấy mất mặt à!?”
“Tôi không cần tiền của bà, tôi có lương hưu!
Nhưng còn con, còn cháu thì sao?
Bà định để chúng sống thế nào,
hay là định mang tiền xuống mồ luôn hả?”
“Vì mấy đồng tiền mà bà dám bỏ chồng bỏ con, bị cả nhà ruồng bỏ —
bà còn mặt mũi nào nói mình là người!”

Tôi chỉ nhếch môi cười lạnh, rồi nhắn lại đúng một câu,
mỗi chữ đều nặng như búa nện:

“Con trai tôi muốn tiền của tôi à?
Được thôi, đợi tôi chết rồi, còn lại bao nhiêu, nó cứ đến mà nhận.”

Tôi nhắn thêm một dòng cuối cùng,
mỗi chữ như mang theo cả năm tháng nhịn nhục bị đè nén:

“Còn nếu sau này nó bất hiếu,
tôi sẽ quyên hết toàn bộ số tiền này trước khi chết.”
“Nói cho rõ một lần —
đời này là các người có lỗi với tôi, chứ không phải tôi có lỗi với các người.
Dù các người muốn dùng lời ngon tiếng ngọt hay dọa dẫm,
tôi đều không sợ.
Cứ việc đến đây, xem ai sợ ai!”

Tôi nói xong, lòng bỗng nhẹ hẳn.
Mấy chục năm qua, tôi vì cái “nhà” đó mà cúi đầu,
giờ mới biết — tôi chưa từng có một mái nhà thật sự.

Đã đến lúc, phải trả lại cho bản thân sự tôn nghiêm còn sót lại.

Tôi mở album, chọn một tấm ảnh,
gửi thẳng vào nhóm gia đình:

“📸 Hộp sắt đựng vé du lịch của tôi.jpg”

Bức ảnh ấy, là cái hộp sắt nhỏ tôi luôn giữ —
trong đó có vé máy bay, thẻ khách sạn, hóa đơn ăn uống,
một chuỗi hành trình rực rỡ, chứng minh rằng tôi đang sống thật sự, không còn là cái bóng.

Gửi xong, tôi bình thản rời nhóm chat.
Không lời chào, không lưu luyến,
như cánh cửa cuối cùng của quá khứ khẽ khép lại.

Tôi nhìn bầu trời ngoài cửa sổ khách sạn ở Tam Á —
biển xanh, trời cao, gió nhẹ mang theo hương mặn.
Lần đầu tiên trong đời, tôi thấy mình tự do.

12.

Sau khi rời khỏi nhóm, tôi chặn toàn bộ số điện thoại và WeChat của bốn người họ.
Tôi tưởng thế là xong, ai ngờ họ vẫn tìm được cách gọi tới —
bằng đồng hồ trẻ em của cháu nội.

Tôi nhìn màn hình rất lâu.
Trên đó là gương mặt tròn nhỏ, ngây ngô của thằng bé.
Thở dài một hơi, tôi vẫn ấn nghe.

Giọng non nớt vang lên bên tai:

“Bà ơi, con nhớ bà lắm… bao giờ bà mới về… con muốn bà kể chuyện rồi ru con ngủ.”

Tôi khẽ đáp “ừ” một tiếng, cố giữ giọng bình tĩnh, rồi bảo nó đưa điện thoại cho ba mẹ.

Chẳng bao lâu, giọng của Triệu Bân vang lên —
ngọt ngào, khẩn khoản, khác hẳn cái giọng lạnh lùng ngày trước:

“Mẹ, con xin lỗi… mẹ chịu nhiều tủi thân rồi.
Con thật sự không biết là bao năm nay,
mỗi lần bố nói đi công tác,
thì đều là cùng mẹ vợ con đi du lịch.”

Phía sau, con dâu cũng lên tiếng, giọng nhẹ nhàng đến giả tạo:

“Mẹ à, chuyện đó đúng là họ sai rồi.
Mẹ giận cũng phải, nhưng sao lại giận cả tụi con chứ?”
“Đặc biệt là thằng Bảo Bảo, nó không rời bà được đâu,
đêm nào cũng đòi bà ru ngủ, nó gầy rộc cả người rồi.”

Triệu Bân nhanh chóng hùa theo:

“Mẹ, đúng là mẹ vợ con chẳng thể bằng mẹ.
Giờ mẹ đi rồi con mới biết —
chuyện đưa đón con nhỏ không hề dễ.
Sáng nào cũng vội, không kịp ăn sáng,
mẹ vợ con lại lu bu chẳng nấu nổi bữa nào tử tế,
chỉ toàn mua bánh bao với sữa đậu nành ngoài đường,
con nhìn mà xót.”

Anh ta còn nói tiếp, như thể đang diễn kịch lấy lòng:

“Giờ con mới hiểu, mẹ vất vả đến mức nào.
Từ nay con nhất định sẽ hiếu thảo, sẽ đối tốt với mẹ…
mẹ về đi, không có mẹ, nhà này tan hoang lắm rồi.”

Con dâu đứng cạnh không mỉa mai như mọi khi nữa,
nhưng vừa nghe chồng khen mẹ chồng trước mặt mình,
vẻ mặt cô ta đã lộ chút khó chịu.

“Mẹ con cũng đâu phải người xấu,
dạo này mẹ con bệnh suốt vì lo cho thằng nhỏ,
bà ấy cũng chẳng quen mấy chuyện cơm nước đâu.”
“Bà nói, nếu mẹ chịu quay về,
bà sẽ trích một phần lương hưu hỗ trợ cho mẹ,
xem như tấm lòng của bà ấy.”

Tôi vẫn im lặng.
Trong điện thoại vang lên tiếng một người phụ nữ quen thuộc —
giọng nhàn nhạt, kéo dài, từng chữ như mang theo sự đắc ý khó giấu:

“Hà Âm à, con người sống đến tuổi này rồi,
đừng vì mấy đồng tiền mà phá nát hết tình nghĩa mấy chục năm.”

Đúng là Hứa Thanh Phương — mẹ vợ của con trai tôi,
người mà chồng tôi bao năm nay lén lút đi cùng mỗi chuyến du lịch xa.

Giọng bà ta mềm như tơ lụa,
nhưng từng chữ lại như mũi dao nhỏ, xoáy sâu vào lòng tự trọng tôi.

Giọng Hứa Thanh Phương vẫn nhẹ như tơ,
nghe qua thì tưởng là đang giải thích,
nhưng từng chữ lại toát ra sự giả nhân giả nghĩa khiến người ta rợn người.

“Chị dâu à, chuyện đi du lịch là thế này,
anh Kiến Quốc chỉ sợ tôi là phụ nữ độc thân đi một mình không an toàn,
nên mới đưa tôi đi cùng một đoạn thôi.”
“Thật ra suốt chuyến đi, hai người bọn tôi đâu có ở chung,
mỗi người đều có lịch trình riêng.”

Bà ta còn biết giả vờ thở dài một hơi,
rồi lại thêm vào vài câu nghe như đạo lý nhưng đầy châm chọc:

“Ở tuổi mình rồi, nói ra mấy chuyện ghen tuông nhỏ nhặt này thật mất mặt.
Chị dâu đừng để trong lòng nữa, thật sự không có gì đâu.”
“Giờ chị có tiền rồi, nhưng sau này già yếu,
không có con trai bên cạnh, ai sẽ nể trọng chị chứ?
Ở viện dưỡng lão, không khéo còn bị người ta bắt nạt.”

Tôi bật cười, tiếng cười lạnh như dao cắt.

Bà ta “bệnh yếu” mà vẫn du lịch quanh năm,
ăn ngon mặc đẹp, đi máy bay, chụp hình check-in khắp nơi —
cái bệnh ấy e rằng chỉ phát tác khi đến lượt phải chăm cháu.

Còn giờ thì sao?
Không nhắc đến chuyện tờ vé số nữa rồi à?

Tôi bình thản đáp:

“Không cần chị phải nói nhiều,
trong lòng mọi người đều hiểu rõ cả rồi.”
“Tôi nói sao với Triệu Bân và Hà Nhụy ỵ,
họ cũng nghe hết rồi.”
“Từ nay về sau, ai sống cuộc đời nấy,
đừng ai xen vào chuyện của ai.”

Đầu dây bên kia bỗng im lặng như tờ.
Hẳn họ không ngờ tôi lại nói dứt khoát đến thế —
rõ ràng là họ hạ mình cầu xin, mà tôi vẫn chẳng buồn xuống thang.

Đúng lúc ấy, giọng cháu nội non nớt vang lên:

“Bà ơi, bà vẫn không chịu về hả?”

Trước khi tôi kịp đáp,
con dâu tôi đã gằn giọng chen vào,
một câu khiến tôi lạnh cả sống lưng:

“Đúng rồi, bà nội con không về đâu!
Bà ấy không cần con nữa, chỉ cần tiền thôi.
Giờ bà ấy đang ở ngoài kia ăn ngon mặc đẹp,
làm gì còn nhớ đến con!”

Thằng bé òa khóc:

“Không phải mẹ nói,
chỉ cần con nhớ bà,
bà sẽ về mua cho con nhà to, mua máy chơi game,
đưa con đi Disney à?”

Giọng nó nghẹn ngào, non nớt, mà như xé tim tôi.
Tôi nắm chặt điện thoại, bàn tay run lên,
mãi mới nói được một câu,
giọng trầm tĩnh đến lạ:

“Bảo Bảo à, bà không quên con đâu.
Nhưng con phải nhớ — người thật lòng thương con,
không cần dùng quà để chứng minh.”

Giọng nói non nớt từ chiếc đồng hồ vang lên,
từng chữ như lưỡi dao nhỏ rạch vào tim tôi:

“Bà ơi, bà không về thì chuyển tiền cho ba đi.
Dù sao bà cũng là bà già rác rưởi, người lúc nào cũng hôi lắm.
Ngoại thì thơm thơm, con chỉ muốn ngủ với ngoại thôi,
không cần bà đâu—”

“BỐP!”

Một tiếng tát vang lên rõ mồn một qua điện thoại.
Bảo Bảo òa khóc thất thanh, tiếng nấc nghẹn vang vọng cả đường dây.

Giọng con trai tôi, Triệu Bân, gắt lên trong tiếng hỗn loạn:

“Ai cho con nói như thế với bà! Mau xin lỗi ngay đi!”

Rồi anh ta vội quay sang tôi, giọng vừa lúng túng vừa nịnh bợ:

“Mẹ, mẹ đừng giận… nó còn nhỏ, mới bốn, năm tuổi thôi,
có biết gì đâu. Mẹ đừng để bụng nhé.”

Đầu dây bên kia vẫn loạn thành một mớ âm thanh,
vừa dỗ, vừa nạt, vừa khóc.

Triệu Bân thấy không khí căng thẳng,
bèn nhanh miệng đánh trống lảng:

“Mẹ, con biết mẹ giận chuyện gì rồi.
Không phải vì tiền, mà là vì chuyện làm lại giấy kết hôn, đúng không?”
“Chuyện này con đứng ra lo!
Con thay mặt cả nhà hứa — làm! Nhất định phải làm!”
“Mẹ muốn có cái danh phận chính thức,
điều đó hợp lý lắm chứ.
Con sẽ đặt vé cho ba về trước,
mẹ chỉ cần quay lại là hai người làm luôn.”

Giọng anh ta nghe có vẻ thành khẩn,
nhưng tôi chỉ thấy mùi tiền nồng nặc len qua từng chữ.