Sống gần hết đời tôi mới phát hiện mình chưa kết hôn

Cô bạn nghe xong thở dài, rồi chợt hỏi:

“Này, Triệu Kiến Quốc bảo là do nhân viên làm sai mà chưa đăng ký hôn,
cậu có bao giờ thật sự nhìn thấy giấy kết hôn chưa?”

Tôi cười nhạt, một nụ cười lạnh buốt:

“Đương nhiên là có.
Nếu không thì làm sao tôi dám sống với hắn cả đời.”

Tôi dừng lại, giọng nhỏ đi:

“Chỉ là… nhiều năm trước, tờ giấy đó bỗng biến mất.
Hắn nói ‘mất thì thôi, còn quyển của anh là được’.
Khi ấy tôi tin.”

Giờ nghĩ lại, tôi rùng mình —
e rằng chuyện mất ấy, chẳng hề “ngẫu nhiên”.

Nhưng tôi không muốn truy đến cùng nữa.
Vì bây giờ, người hoảng loạn đâu phải tôi.

 
Buổi tối, tôi và cô bạn cùng nhau đi ăn,
rồi tham gia đêm lửa trại của đoàn.

Ngọn lửa bập bùng soi sáng khuôn mặt từng trải của những người già.
Âm nhạc vang lên, tôi cũng theo mọi người nhún nhảy —
ban đầu còn vụng về, sau dần dần… thả lỏng.

Ánh lửa đỏ rực, bầu trời rộng mở,
đêm đen ôm lấy trăng sáng,
gió nhẹ mơn man, tiếng cười hòa cùng nhịp trống.

Tôi chợt thấy —
mọi xiềng xích trong đời mình đang dần tan ra.
Cả thân thể, cả tâm hồn,
như được gột rửa, nhẹ tênh đến lạ.

Phía xa, biển xanh đón ánh trăng,
tôi ngửa mặt lên, cười một cái,
nụ cười đầu tiên… thuộc về chính mình.

9.

Sáng hôm sau, Triệu Kiến Quốc và Hứa Thanh Phương mới trở về.
Con dâu tôi lập tức đăng bài lên mạng xã hội,
đăng tấm ảnh hai người họ tay xách nách mang đến đón Bảo Bảo xuất viện.

Hứa Thanh Phương mặc sườn xám, ôm một bó hoa rực rỡ,
Triệu Kiến Quốc thì cười tươi, tay xách đầy đồ chơi.
Còn đứa cháu nhỏ — dán miếng hạ sốt trên trán, vẫn nở nụ cười hồn nhiên.

Bên dưới là dòng caption “ngọt lịm”:

【Biết mẹ chồng bỏ đi, mẹ tôi lập tức hủy chuyến du lịch, đón cháu về chăm.
Đúng là khi có chuyện, chỉ có mẹ ruột mới đáng tin.】
【Hy vọng mẹ chồng giữ đúng lời, sau này già yếu, đừng để chúng tôi phải chịu trách nhiệm.
Bài đăng này chính là bằng chứng.】

Tôi nhìn thấy, chỉ cười.
Không giận, không cay.

Tôi cũng đăng một bài.
Là chín tấm hình — bầu trời xanh, đồng cỏ mênh mông, tôi đang cưỡi ngựa,
nụ cười nhẹ như gió.

Không cần lời, chỉ để lại một dòng chú thích nhỏ:

【风起草长处，皆是人生好时光。】
(Gió nổi, cỏ dài — nơi nào cũng là khoảng thời gian tươi đẹp của đời người.)

Họ có gia đình “êm ấm” của họ.
Còn tôi, cũng đã tìm được bình yên của riêng mình.

Không cần nói ra,
ai cũng hiểu rõ ý trong lời.
Từ nay —
họ đi đường họ, tôi đi đường tôi.
Không còn vướng bận.

Chúng tôi ở lại thảo nguyên ba ngày,
rồi lại tiếp tục lên đường đến Tam Á.

Không khí, nắng gió, mùi muối biển —
mọi thứ khiến tâm trạng tôi nhẹ nhõm đến lạ.
Lần đầu tiên trong đời, tôi hiểu ra
vì sao Triệu Kiến Quốc và Hứa Thanh Phương lại mê du lịch đến thế.

Bởi vì khi tách khỏi những gông cùm,
người ta mới biết thế nào là sống.

Tôi và cô bạn thân đều quá thích khí hậu ở Tam Á,
nên quyết định tạm dừng hành trình, đi khảo sát các khu dưỡng lão cao cấp.

Sau vài ngày chọn lựa,
chúng tôi tìm được một căn hộ hướng biển, nhỏ nhắn mà ấm cúng.
Ở đó, tôi gặp những người bạn mới —
họ đến từ khắp nơi, mỗi người một câu chuyện,
nhưng ai nấy đều mang trên môi nụ cười thong dong.

Câu lạc bộ người già trong khu thì vui không tả nổi:
ông thì đánh đàn, bà thì múa hát,
sáng tập thể dục, chiều dạy nhau làm bánh,
tối lại nhảy quảng trường, cười vang cả khu.
Hoạt động nhiều đến mức… chẳng còn thời gian để nhớ quá khứ.

Lúc ấy tôi mới hiểu —
thì ra Triệu Kiến Quốc và Hứa Thanh Phương
đã sớm sống trong thế giới tự do như thế này rồi.

Chỉ có tôi,
mắc kẹt trong căn hộ 100 mét vuông ở thành phố,
suốt mấy chục năm lo cơm, nấu nước, trông cháu, giặt đồ,
bận đến mức thở cũng thành một thứ xa xỉ.

Con dâu tôi thì lại như muốn “đấu mạng xã hội” với tôi,
mỗi ngày đều đăng bài mới:

Ảnh Hứa Thanh Phương đón cháu tan học,
Ảnh Triệu Kiến Quốc cười vui bên mâm cơm,
bữa nào cũng thịnh soạn, đủ món như yến tiệc.

Như thể đang khoe —
“Không có bà, chúng tôi vẫn sống tốt hơn bao giờ hết.”

Tôi chỉ mỉm cười.
Không buồn, không tức.
Chỉ cần họ không chạm vào cuộc sống mới của tôi,
mọi thứ đều tốt.

Bên quê, mấy người họ hàng thấy tôi không về nhà,
lại còn đi du lịch,
bèn bắt đầu khuyên ngược Triệu Kiến Quốc:

【@Kiến Quốc, chẳng phải chỉ là tờ giấy kết hôn thôi sao,
anh về làm lại với Hà Âm đi, cũng coi như cho bà ấy yên lòng.】
【Đúng đấy, bây giờ ai cũng biết hai người chưa đăng ký kết hôn,
để vậy truyền ra ngoài nghe chẳng hay đâu.】

Nhưng Triệu Kiến Quốc giả như không thấy,
không trả lời lấy một chữ.

Vài hôm sau,
có người thân khác lại nhắc lại chuyện ấy trong nhóm.
Lần này, thật bất ngờ —
Hà Nhụy, con dâu tôi, lại là người đầu tiên lên tiếng đồng tình:

【Ba à, bác Cả nói đúng đó,
ba quay về làm tờ giấy đó đi.
Giằng co lâu như vậy rồi, mệt mỏi lắm,
cũng chẳng có ý nghĩa gì nữa.】

Triệu Bân còn nói thẳng:

“Ba, con đặt vé tàu cho ba xem ngày nào phù hợp, không thể để mẹ lang thang ngoài đó mãi được.”

Cô bạn già bên cạnh ngạc nhiên:
“Thật bất ngờ dữ — giờ con cái lại đứng ra nói hộ chị à?”
“Nhớ lúc mới bắt đầu chị nói đi làm lại giấy kết hôn, con dâu phản đối ghê lắm mà.”

Tôi chỉ nhếch môi, nhìn thấu mọi toan tính:

“Mấy mâm cơm ngon cô ấy khoe trên mạng đó hả — đều là đồ chế biến sẵn, rau xanh cũng là hàng đông lạnh.”

Tất nhiên tôi biết cô ta có thể giả được bao lâu.
Sống với họ mấy chục năm, kể cả tính nết Hứa Thanh Phương ấy, tôi nào có lạ.
Mấy người kia mỗi người một kiểu: hất tay cho xong, thích giữ mặt mũi hơn việc thật sự bỏ công sức.

Nếu Hứa Thanh Phương thật sự đảm đang như họ nói, Hà Nhụy lúc mới cưới đâu có năn nỉ, khóc lóc bắt tôi lên thành phố trông nom cho cô ấy.
Sự thật là họ dựa dẫm rồi quen, còn tôi thì trở thành người kéo xe, miễn phí phục vụ.

Khi thấy con trai con dâu đều ra mặt trong nhóm lớn, Triệu Kiến Quốc không còn mặt mũi giả vờ như chưa thấy.
Nhưng giọng ông ta vẫn cứng như đá:

“Không bổ sung! Bà ấy có phải đứa trẻ đâu mà thích làm ầm? Nếu chiều theo, mai kia bà càng quá đáng! Nhìn bà bây giờ gan to đến đâu, có nhà có miệng mà đi bươn bả suốt đêm, đó là cái tật phải trị!”
“Tôi muốn xem bà ấy không có tiền không biết đường thì sống thế nào vài ngày. Lần này bà không chịu nhận lỗi, tôi không cho bà lại nhà!”
“Muốn làm giấy kết hôn? Không đời nào!”

Dù mọi người khuyên nhủ cho qua chuyện, bảo chỉ là tờ giấy thôi, bảo lo cho chị an toàn, đừng để mọi chuyện lớn thành nhỏ — Triệu Kiến Quốc vẫn quyết không nhượng.
Ông ra vẻ căng lắm, còn dặn mọi người đừng xen vào việc nhà họ nữa.

Thế là mọi chuyện rơi vào bế tắc.
Hai vợ chồng con trai thấy ông già cứng đầu quá,
cũng bắt đầu tỏ thái độ:

“Chuyện của người lớn, chúng con không xen vào nữa.”

Mọi thứ tưởng đâu sẽ yên.
Cho đến một ngày, trong nhóm gia đình nhỏ,
Triệu Bân bất ngờ tag thẳng tôi:

【Mẹ ơi, ông chủ tiệm vé số bảo mẹ trúng giải lớn, có thật không?】

Chưa kịp trả lời, Hà Nhụy đã liên tục @ tôi cả chục tin nhắn:

【@mẹ, bà chủ tiệm nói mẹ trúng 5 triệu tệ! Hơn tuần trước còn đi lãnh rồi!】
【Quá đáng thật, chuyện lớn vậy mà giấu hết cả nhà!】
【Tôi bảo rồi, sao mẹ bỗng dưng cứng rắn, bỏ nhà đi du lịch—hóa ra là có tiền rồi, định bỏ rơi tụi tôi mà sống sướng một mình chứ gì!】
【@ba, hai người là vợ chồng, mẹ trúng thì ba cũng có phần chứ, ít nhất hai triệu! Không thể để mẹ ôm hết được!】

Tôi chỉ nhìn điện thoại, khẽ thở dài.
Quả thật, tôi đã đoán trước,
tin trúng số sớm muộn gì cũng lọt ra.

Và nếu đã tới nước này,
thì cứ nói rõ một lần cho xong.

【Tiền này, các người đừng mơ.
Là của tôi, chỉ mình tôi.】
【Tôi nhắc lại lần cuối — tôi và Triệu Kiến Quốc không phải vợ chồng,
ông ta muốn chia tiền tôi, mơ giữa ban ngày.】
【Tôi không kiện ông ta tội lừa hôn đã là nhân nhượng hết mức rồi.】

Nói thật, tôi không hề dọa suông.
Lúc đi du lịch, trong đoàn có một luật sư đã nghỉ hưu.
Ông ấy bảo, nếu tôi kiện Triệu Kiến Quốc,
bằng chứng đầy đủ, pháp lý đứng về phía tôi.

Nên tôi nghĩ, nếu họ dám động đến số tiền này,
tôi cũng chẳng ngại đối đầu,
cùng lắm ra tòa — xem ai thua ai.

Đúng lúc ấy,
Hứa Thanh Phương — người vẫn im hơi lặng tiếng suốt thời gian qua —
đột nhiên chen vào:

【@Hà Âm, tôi nói câu công bằng thôi nhé.
Một bà già như chị, cả đời chưa từng kiếm ra nổi một đồng,
tiền mua vé số cũng là Kiến Quốc cho đấy thôi.】

Hứa Thanh Phương cười lạnh, lên giọng kiểu “người ngoài tỉnh táo”:

“Nếu tiền đó vốn của nhà họ Triệu, chị chỉ là người mua hộ vé số thôi,
vậy chị giữ khư khư như thế có phải tham lam quá không?”

Triệu Kiến Quốc lập tức như được châm điện, ưỡn thẳng lưng, giọng đầy đắc ý:

“Đúng rồi! Cả đời bà tiêu tiền của tôi!
Tờ vé số đó là tôi bảo bà đi mua, chứ đâu phải bà tự bỏ tiền ra!
Giờ bà giữ khư khư không trả, khác gì ôm tiền bỏ trốn!
Tôi hoàn toàn có thể báo công an bắt bà về điều tra!”
“Tôi cho bà ba ngày, mang hết tiền về đây,
tôi coi như chưa có chuyện gì xảy ra.
Sau này tôi giữ tiền giúp bà,
mỗi tháng sẽ ‘rộng lượng’ cho bà tiêu thêm một nghìn tệ!”

Tôi nhìn màn hình mà bật cười thành tiếng.
Không phải cười vui, mà là cười đến lạnh cả tim.