Sống gần hết đời tôi mới phát hiện mình chưa kết hôn

Tôi hiểu quá rõ bọn họ —
nào phải vì thương tôi,
chẳng qua sợ nếu không có cái “chứng nhận vợ chồng” kia,
thì không thể đụng vào đồng tiền trúng số.

Tôi dựa người ra ghế,
mắt nhìn ra biển đêm Tam Á lấp lánh ánh trăng.
Gió thổi nhẹ, ấm mà lòng tôi lại lạnh như băng.

“Không cần đâu.” — tôi nói chậm rãi, từng chữ rõ ràng,
“Cả đời này, tôi bị ông ta lừa đủ rồi.
Giờ, đến tờ giấy cũng chẳng còn ý nghĩa gì nữa.”
“Đừng đặt vé,
vì ‘chồng’ của tôi,
từ hôm nay đã là người dưng.”

Con dâu ở đầu dây bên kia gào lên, giọng the thé vì tức:

“Ba! Ba còn cố chấp cái gì nữa hả?
Ba định phá cho cái nhà này tan nát mới vừa lòng à?”
“Chẳng phải chỉ là đi làm lại giấy kết hôn thôi sao, chuyện có gì to tát đâu!”

Giọng bà Hứa Thanh Phương lại nhẹ nhàng chen vào, mang vẻ đạo mạo của kẻ “hiểu chuyện”:

“Chuyện này là việc riêng của người lớn, để họ tự giải quyết đi con,
người trẻ tuổi không nên xen vào quá nhiều.”

Con dâu – Hà Nhụy ỵ – lại khó chịu ra mặt:

“Mẹ! Mẹ giúp không được thì thôi,
đừng nói mấy lời nghe ngứa tai như vậy nữa!”

Hai bên bắt đầu cãi qua cãi lại.
Tôi nghe mà chỉ thấy buồn cười, mệt cả người.
Vừa định cúp máy cho xong,
thì cô bạn già bên cạnh huých tôi, nhỏ giọng trêu:

“Đừng vội cúp! Cứ nghe xem, biết đâu lại được hả dạ tí!”

Tôi cũng cười, ngẫm lại thấy đúng.
Bấy lâu nay, chuyện làm lại giấy kết hôn luôn là cái gai trong mắt họ.
Nếu hôm nay ông ta chịu mở miệng đồng ý,
tôi nhất định phải nói rõ ràng cho ra nhẽ —
đừng tưởng muốn là được.

Vì từ cái ngày tôi biết mình chưa từng có danh phận,
trong lòng tôi đã dứt khoát rồi:
Tôi không cần cái hôn thú đó nữa.
Càng không cần người đàn ông đã phản bội tôi cả đời.

Tôi và bạn già đều nghĩ,
Triệu Kiến Quốc chắc sẽ bị ép tới mức phải xuống nước,
ít ra cũng giả vờ mềm giọng xin lỗi.

Ai ngờ, đầu dây bên kia vang lên tiếng quát đầy giận dữ:

“Tôi nói rồi! Chuyện làm lại giấy kết hôn,
cô Hà Âm đừng mơ!”
“Bảo tôi vì tiền mà cúi đầu trước bà ta? Đừng có nằm mơ!
Muốn sống thì sống, không muốn thì cuốn gói đi!”
“Còn ai dám ép tôi,
tôi với bà Thanh Phương xách vali đi du lịch,
mặc kệ mấy người chết chìm trong cái nhà đó!”

Tôi khựng lại một giây,
rồi khẽ cười —
một nụ cười lạnh lẽo, không chút bi thương,
thậm chí còn thoang thoảng mùi giải thoát.

“Ồ, vậy thì tốt.
Hai người cứ đi đi, càng xa càng tốt.”

Tôi thật không ngờ Triệu Kiến Quốc lại có thể mặt dày và cứng đầu đến mức đó.
Nhưng có lẽ, người đàn ông đã sống cả đời dựa vào sự nhu nhược của tôi,
đâu dễ chấp nhận chuyện “con rối” của mình đột nhiên tỉnh giấc.

Tôi chỉ khẽ cười, giọng bình thản như nước lạnh:

“Nghe rõ chưa?
Tôi và Triệu Kiến Quốc — cả đời này không bao giờ có thể kết hôn.
Từ giờ, đừng ai trong các người liên lạc với tôi nữa.
Cuộc gọi này… cũng là cuộc gọi cuối cùng.”

Tôi cúp máy, thẳng tay chặn toàn bộ số điện thoại của họ.

Trong căn phòng trọ yên tĩnh,
gió từ ban công lùa vào, mùi muối biển lẫn với hương gió ấm áp.

Tôi nhìn ra bầu trời ngoài khơi,
trong lòng bỗng dâng lên một cảm giác lạ lẫm —
thứ mà bao năm qua chưa từng có:
Tự do.

Tôi biết,
người duy nhất khiến tôi còn bận lòng chính là Bảo Bảo.
Nhưng hôm nay,
sau những lời non nớt kia —
lời mà một đứa trẻ chỉ có thể lặp lại từ miệng người lớn —
tôi đã hiểu rồi.

Tình thân, nếu đã bị dạy thành công cụ,
thì chẳng còn đáng để níu giữ.

“Từ nay về sau,” tôi khẽ nói,
“tôi, Hà Âm, sống cho chính mình.
Không vì ai, cũng chẳng vì điều gì nữa.”

Bên ngoài, sóng vỗ đều đặn,
từng nhịp như nhắc tôi —
cuộc đời vẫn còn dài, và lần này,
tôi sẽ là người viết nên phần sau của nó.

13.

Con trai con dâu thấy tôi kiên quyết không về nữa,
Triệu Kiến Quốc cũng không chịu nhường một bước.
Nhưng với người tham như họ, sao có thể cam tâm khi 500 vạn rơi khỏi tầm tay?
Mấy ngày sau, quả nhiên họ tìm ra cách mới để chia tiền — thuê luật sư.

Luật sư gọi đến, giọng lạnh như thép:

“Bà Hà, về pháp lý, vẫn có thể kiện được.
Ông Triệu và bà kết hôn năm 1993, theo quy định cũ, nếu hai người chung sống với nhau như vợ chồng trước ngày 1/2/1994, tòa có thể xác nhận là hôn nhân thực tế.”
“Hai người đã tổ chức cưới, có con chung, lại sống cùng nhiều năm — hàng xóm, họ hàng đều có thể làm chứng.
Nói thẳng ra, vụ này, ông Triệu chắc chắn thắng.”

Tôi lặng đi vài phút.
Tối đó, tôi và người bạn già tra luật, đối chiếu từng dòng — quả thật, ông ta không nói sai.

Con dâu biết tôi vẫn còn trong nhóm họ hàng, liền @ tôi:

“Mẹ ơi, vụ này mẹ thua chắc rồi, mẹ với ba là hôn nhân thực tế, ai trong nhóm cũng có thể làm chứng.”

Con trai lại hùa theo:

“Mẹ, mẹ làm khổ mình làm gì. Con nói rồi, mẹ với ba là vợ chồng, cần gì phải ầm ĩ như thế.”

Triệu Kiến Quốc lúc này lại ra vẻ nhân từ, gõ vài dòng:

“Phụ nữ đúng là chẳng hiểu chuyện, về đi thôi, kiện tụng chẳng có lợi gì cho bà.”

Tôi nhìn những dòng tin đó, lòng lạnh ngắt, răng cắn chặt đến run người.
Đúng lúc không biết phải làm sao, điện thoại lại reo — vị luật sư già tôi quen trong chuyến du lịch gọi đến.

Giọng ông nghiêm nghị mà ấm áp:

“Hà Âm, tôi về rồi, có tìm hiểu kỹ về ông Triệu.
Bà không cần sợ đâu, vì…”

Vài phút sau, khi ông nói hết, tôi bật cười —
một nụ cười vừa chua xót, vừa hả lòng.
Tôi mở nhóm, gõ từng chữ, từng chữ một:

“@Triệu Kiến Quốc, vụ kiện này tôi sẽ theo đến cùng.”
“Dù ông có rút đơn, tôi cũng không dừng lại.”
“@Triệu Kiến Quốc, @Hứa Thanh Phương — hai người cứ chuẩn bị sẵn đi, chuyện này chưa kết thúc đâu.”

Mọi người trong nhóm đều sững sờ,
liên tục nhắn hỏi xem rốt cuộc đã xảy ra chuyện gì.

Còn hai kẻ trong cuộc — Triệu Kiến Quốc và Hứa Thanh Phương —
lại giả vờ câm điếc, không nói một lời,
vài phút sau… cả hai đồng loạt rời nhóm.

Tôi ngây người nhìn màn hình điện thoại.
Khóe miệng cong lên cười, mà nước mắt lại tuôn không ngừng.

Thật là một cặp Triệu Kiến Quốc và Hứa Thanh Phương đáng “ngưỡng mộ” —
đến giây phút này, họ vẫn không coi tôi là con người.

Tôi khẽ lau nước mắt, trong lòng chỉ còn lại một sự kiên định lạnh lùng:

“Được thôi…
Đã tuyệt tình như vậy, thì đừng trách tôi tuyệt đường sống của các người.”

Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ — ánh hoàng hôn phủ lên sóng biển,
từng đợt gió mang theo vị mặn, thổi vào mắt, cay rát mà rõ ràng.

Trong khoảnh khắc đó, tôi thề —
chuyện này, tôi nhất định truy đến cùng.

14.

“Các người muốn biết chuyện gì xảy ra à? Được, tôi nói cho biết luôn!”

Tôi hít sâu, chỉnh lại tâm trạng, rồi gõ từng chữ vào nhóm —
mỗi câu như một nhát dao,
đâm thẳng vào lớp mặt nạ giả tạo của hai con người đó.

“Tại sao Triệu Kiến Quốc nhất quyết không chịu đi làm lại giấy kết hôn?
Tại sao vừa nghe tôi định kiện, họ lại hoảng hốt rút khỏi nhóm?”
“Bởi vì hai người họ — Triệu Kiến Quốc và Hứa Thanh Phương — đã lén đi đăng ký kết hôn với nhau từ năm 2000 rồi!”
“Đúng vậy, họ phạm tội kết hôn chồng chéo!
Triệu Kiến Quốc không đủ tư cách kiện tôi là ‘vợ trên thực tế’ gì hết —
bởi vì ông ta vốn đã là chồng hợp pháp của người khác!”

Tin nhắn vừa gửi đi, cả nhóm nổ tung như bom.
Những người im lặng bấy lâu bắt đầu ồ lên:

“Trời ơi! Bao giờ hai người đó lại dính nhau thế?”
“Sao lại có thể làm chuyện thất đức như vậy — đi cưới chính mẹ vợ của con trai mình!”
“Triệu Kiến Quốc đúng là kẻ khốn nạn, lừa bà Hà làm osin bao năm,
còn cùng Hứa Thanh Phương sống sung sướng, hưởng hết phúc lợi mà chẳng mất gì!”

Càng đọc, tôi càng cảm thấy máu nóng trào dâng.
Nhưng cũng có chút khoái cảm — công lý cuối cùng cũng lên tiếng.

Ngay cả đám con cháu trong nhóm, bình thường chỉ im lặng xem náo nhiệt,
cũng thi nhau bàn tán:

“Trời ơi, hóa ra ‘ông Triệu’ thật sự yêu mẹ vợ à? Còn cưới luôn, danh phận cũng cho luôn,
quanh năm du lịch với nhau, còn để bà Hà ở nhà làm người giúp việc!”
“Yêu gì mà yêu, đúng là cặp mặt dày vô liêm sỉ!
Hai người đó còn xúi con cái cưới nhau, để hợp thức hóa cái mối quan hệ rối ren này.”
“@Hà Nhụy, cô đừng có nói bà Hà phải trông cháu là bổn phận nữa nhé,
bà ấy không phải mẹ chồng cô đâu, mẹ cô mới là mẹ chồng thật sự của chính cô đấy!”

“@Triệu Bân , anh đúng là chẳng ra gì!
Mẹ anh chỉ muốn đi làm lại giấy kết hôn thôi,
anh liền dọa cắt bảo hiểm của bà,
còn để vợ anh chửi rủa mẹ không thương tiếc!
Đúng là nhận giặc làm mẹ, mất hết nhân tính!”

“@Hà Âm, chị sống cho mình đi!
Tiền trúng thưởng, một xu cũng đừng chia cho bọn họ!”

“@Hà Âm, kiện chết cặp già đáng ghét đó đi!
Chúng tôi sẵn sàng làm chứng — tội kết hôn chồng chéo rõ ràng rành rành!”

“+1, tôi cũng làm chứng! Quá đáng lắm rồi!”

Những tin nhắn liên tiếp dội xuống nhóm,
ai nấy đều phẫn nộ — người mắng Triệu Kiến Quốc là “ông già mất nết”,
kẻ chửi Triệu Bân  bất hiếu, còn Hà Nhụy ệ thì bị gọi thẳng là đanh đá vô ơn.

Càng ồn ào, hai vợ chồng kia càng mặt cắt không còn giọt máu,
cuối cùng cũng lặng lẽ rời nhóm.

Tôi ngỡ những lời ủng hộ kia chỉ là động viên cho có,
nào ngờ — giữa đám tin nhắn ấy, lại có một niềm vui lớn bất ngờ.

Một cô cháu gái xa chủ động nhắn riêng cho tôi:

“Cô ơi, cháu có cái này muốn gửi cô xem.”

Kèm theo tin nhắn là một bức ảnh chụp giấy kết hôn cũ kỹ.