Nuôi Lại Chính Mình Từ Đổ Vỡ

6

Sáng sớm hôm sau, dì gọi điện cho mẹ tôi.

Giọng mẹ hiếm khi mềm xuống đôi chút:

“Ơ… sao thế, em út?”

Dì hỏi thăm rất nhẹ nhàng:

“Nghe nói Tiểu Ngư thi tốt lắm, chị gọi xem tình hình thế nào.”

Tôi đang rửa mặt, giả vờ thờ ơ, nhưng tai thì dựng lên nghe từng chữ.

Dì nói tiếp:

“Học đại học hệ chính quy tốt hơn rất nhiều. Sau này có thể vào doanh nghiệp lớn, có thể thi công chức, thi biên chế. Giờ học cao đẳng cũng phải học liên thông, không thì rất khó xin việc…”

Giọng mẹ tôi đầy lúng túng:

“Em út à… không phải chị không muốn cho nó học, chỉ là… lên tỉnh tiêu pha lớn lắm, lại phải học bốn năm…”

“Chuyện đó chị đừng lo. Nếu kinh tế khó khăn, em có thể giúp Tiểu Ngư…”

“Bộp!”

Mẹ tôi đập bàn một cái mạnh đến mức cái bàn như muốn bật lên.

“Em út à, nhà chị dù nghèo cũng chưa đến mức phải nhận của bố thí!”

…

Cuộc gọi kết thúc rất nhanh.

Tim tôi lại chìm xuống một tầng sâu hơn.

Cả ngày hôm đó mẹ cũng chẳng thèm nói gì với tôi.

Tối đến, tôi lại lấy hết dũng khí lên tiếng.

“Mẹ… con muốn thử nộp hồ sơ vào Sư phạm…”

Mẹ ngẩng đầu nhìn tôi, đôi mắt đỏ ngầu như nổi lửa.

“Mày muốn chọc tao tức chết phải không?”

“Trong nhà này, mày không có quyền nói. Chỉ được nộp trường y tá của huyện!”

“Mẹ… con…”

“Im miệng! Ầm ĩ chết được. Đi ngủ! Lên tỉnh một chuyến thôi mà học đâu được cái nết bật mẹ liên tục như thế. Hư hỏng!”

…

Lần đàm phán thứ hai — thất bại.

Nằm trong chăn, nước mắt tôi cuối cùng cũng tràn ra.

Tôi cắn chặt góc chăn, không để bản thân bật khóc thành tiếng.

Tôi nhất định phải đi.

Tôi nhất định phải rời khỏi cái nhà này.

7

Ba ngày điền nguyện vọng trôi qua rất nhanh.

Mẹ kéo tôi lên ủy ban thôn để mượn máy tính.

Bà phải “giám sát” việc tôi điền.

Trước khi đi, bà còn cố ý dặn:

“Điền nguyện vọng tao sẽ nhìn chằm chằm. Mày đừng có mà làm trò!”

Bà hạ thấp giọng, nhưng từng chữ sắc như dao:

“Nhớ kỹ, Chu Tiểu Ngư! Cả đời này, mày đừng hòng bay khỏi cái nhà này!”

Đến nơi, bà kéo ghế ngồi sát cạnh tôi, đôi mắt dính chặt vào màn hình.

“Tìm nhanh lên, trường y tá huyện XX.”

“Mẹ… trong danh sách không có trường ‘y tá huyện’…”

“Mày tìm chết à?” Mẹ tôi chỉ thẳng vào mặt tôi, ánh mắt như muốn ăn tươi nuốt sống.

“Thật mà mẹ. Trường đó tên là ‘Cao đẳng nghề điều dưỡng huyện XX’…”

Mẹ vẫn không tin, còn định chửi thêm.

May mà bí thư chi bộ đứng bên cạnh xác nhận giúp tôi.

Mẹ mới chịu gằn giọng:

“Vậy thì điền nhanh vào! Mấy cái trường điều dưỡng lởm đó thì khác gì nhau!”

Tôi cúi đầu làm, dùng hai ngón tay gõ từng phím thật cẩn thận.

Mười lăm phút trôi qua.

Mẹ bắt đầu mất kiên nhẫn:

“Mày đang bày trò gì đấy? Tao nói cho mày biết, đừng có giở mánh khóe trước mặt tao!”

“Tao tuy không biết nhiều chữ nhưng hai chữ ‘điều dưỡng’ tao biết đọc!”

Bí thư ở bên cạnh lên tiếng khuyên:

“Chị đừng giục cháu nó. Điền nguyện vọng là chuyện lớn, nhầm tí thôi là mất cơ hội. Nó lại không quen dùng máy tính, quy trình năm nay phức tạp…”

Nhờ ông, mẹ mới chịu im.

Tôi tiếp tục điền.

Chưa được năm phút, mẹ lại bùng nổ.

“Mày điền xong chưa? Tao còn phải về rửa bát, bao nhiêu việc nhà đang chờ!”

“…Xong rồi.”

Tôi xoay màn hình cho mẹ xem.

Mẹ nheo mắt dí sát vào.

Sau khi xác nhận tôi đã chọn “Cao đẳng nghề điều dưỡng huyện XX — ngành Điều dưỡng”, mẹ vẫn nghi ngờ mà liếc tôi.

“Thật là điền cái này? Không có điền cái gì khác chứ?”

Tôi uất ức, kiên nhẫn giải thích:

“Không mẹ. Mẹ nhìn này, chỉ có duy nhất trường này thôi. Những ô khác đều trống…”

Mẹ bán tín bán nghi, nhìn màn hình rồi nhìn tôi, nhưng vẫn không tin tôi thật sự “ngoan”.

“Trời ạ mẹ! Đây nè, nút ‘Xác nhận nộp hồ sơ’. Mẹ tự bấm luôn đi, bấm rồi là không sửa được nữa.”

Ngay khoảnh khắc mẹ ấn “Xác nhận”, bà thở phào nhẹ nhõm.

Bà… lại một lần nữa ghì chặt sợi dây vào tôi.

Ngày báo phát giấy báo trúng tuyển, tôi đang giặt quần áo trong sân.

“Tiểu Ngư! Giấy báo trúng tuyển tới rồi!” Người đưa thư dựng xe ngoài cổng.

“Đại học Sư Phạm cơ đấy, giỏi quá nha, trường chính quy đàng hoàng!”

RẦM!

Mẹ tôi làm rơi cái chậu đang cầm trên tay, mặt trắng bệch.

“Mày nói gì? Sư Phạm gì cơ?!”

Ánh mắt bà sắc như dao, giống như giây tiếp theo có thể xông lên bóp chết tôi.

Bà lao tới giật giấy báo khỏi tay người đưa thư.

“Chu Tiểu Ngư! Mày dám đổi nguyện vọng?!”

Chân tôi mềm nhũn, suýt ngã xuống đất.

“Con…con”

Chưa kịp nói gì, bốp!

Cái tát đầu tiên quật xuống, tai tôi ù lên, nửa bên mặt nóng rực.

Chưa kịp phản ứng, bà túm tóc tôi đập thẳng vào tường.

“Cho mày đổi! Cho mày lén lút đổi!”

Móng tay bà cào vào da đầu tôi rát buốt.

“Là ai giúp mày làm? Khai mau! Có phải con đ… dì út của mày không?!”

Tôi đau đến mức tối sầm mắt, đầu óc trống rỗng.

Thấy tôi không khai, bà càng điên cuồng hơn.

Quay người tìm đồ - chiếc mắc áo sắt trên giá lọt vào mắt bà.

Bà chụp lấy, quất thẳng vào lưng tôi.

“Sống nuôi mày 18 năm! Cho mày ăn học! Mày báo đáp tao thế này?!”

Mỗi câu là một roi.

“Muốn lên tỉnh? Muốn chạy trốn tao? Đừng mơ! Tao hôm nay đánh gãy chân mày!”

Tiếng chó sủa inh ỏi. Hàng xóm đi ngang nhìn vào.

Bị mẹ tôi quắc mắt một cái — ai nấy im re bỏ đi.

Tôi đau đến phát run, vẫn cố gào lên:

“Mẹ, rõ ràng nhà mình có tiền, sao không cho con học trường tốt hơn!”

“Tiền cái con khỉ! Ai nói với mày nhà có tiền?!”

“Sao lại không có?! Tài khoản trong tủ mẹ kia kìa! Ba gửi tiền về bao nhiêu năm, rõ ràng có ba mươi triệu!”

“Hay ghê ha! Mày còn lục đồ tao?! Đúng là có cái bản mặt của đứa ăn cắp!”

“Đó… đó là tiền dành để cưới vợ cho con trai của bà đúng không? Còn con là đồ thừa?!”

Tôi nghẹn lại, không kìm được mà bật hết uất ức.

Mẹ tôi như bị đâm trúng chỗ hiểm.

Roi quật xuống nặng gấp đôi.

Tôi định chạy, nhưng bị kéo ngược lại.

Cơn thịnh nộ của bà như hóa thành quỷ dữ.

Bà bóp cổ lôi tôi vào nhà chính, lưng tôi kéo lê trên nền xi măng rát bỏng.

Một cú đá hất tôi ngã, bụng đau nhói.

Bà rút điện thoại.

“Giờ tao gọi cho cái thứ đàn bà mất nết dì út mày!”

“Tao coi xem là ai dám cho mày lá gan này!”

Tôi bừng tỉnh — mẹ hiểu lầm rồi.

Tôi lao lên cướp điện thoại.

“Mẹ! Không phải dì! Là con! Con tự làm! Không ai biết cả!”

Mẹ không tin.

Bà bắt máy.

“Vương Mỹ Quyên! Mày xúi con gái tao đổi nguyện vọng sao?!”

Tiếng thét của mẹ khiến cả mái nhà rung lên.

“Mày có tí tiền thì giỏi lắm hả? Dám dụ con gái tao đi vào đường chết?!”

“Mấy người thành phố đúng là bẩn! Đồ mặt người dạ thú!”

Tôi xông lên cố giật điện thoại:

“Mẹ! Không phải dì! Không phải dì!!!”

“CÚT!”

Lại một cú đá vào bụng, tôi đau đến cuộn người lại.

Mẹ tiếp tục gào vào điện thoại:

“Từ hôm nay! Đừng có bén mảng đến con gái tôi nữa! Không tao chặt chân!”

“Mẹ!!!”

“Có giỏi thì đánh con đây nè! Đừng lôi người ta vào!”

Tôi hét lên, lao tới phản kháng.

Nhưng sức tôi yếu từ nhỏ.

Bà dễ dàng đè tôi xuống.

Bà nhìn tôi, cười lạnh như phát điên:

“Được! Tao chiều mày!”

Bà túm tóc tôi, dúi mặt tôi xuống bàn.

“Hôm nay tao không dạy mày, mày không biết trời cao đất dày là gì!”

Mắc áo gãy, bà lại chụp lấy roi lông gà, quất liên tục lên chân tôi.

Tôi đau thở dốc, nhưng vẫn cắn răng không khóc.

Bà càng đánh càng hỏi:

“NÓI! Mày chỉnh nguyện vọng kiểu gì?!”

Ban đầu tôi còn chống đỡ.

Nhưng khi roi quất vào da thịt rớm máu, ý chí tôi bắt đầu sụp.

“…Con… con không có đổi…”

“Chưa nói thật ha? Tao rõ ràng thấy mày nộp điều dưỡng, sao thành đại học sư phạm?!”

“…Con… con điền hết… chỉ để trường điều dưỡng ở cuối…”

“Giỏi ha! Mày dám lừa tao! Ai bày mưu cho mày?! Là nhà con đàn bà họ Vương kia đúng không?! Bọn nó đúng là đồ hư hỏng!”

Tôi khóc lắc đầu liên tục, nói dì không liên quan.

Nhưng lời tôi càng nói, roi càng nặng.

Ý thức tôi dần rời rạc.

Rồi trước mắt tối lại.

Tôi không còn biết gì nữa.

8

Tỉnh lại lần nữa, trước mắt tôi là trần nhà trắng toát.

Mùi thuốc khử trùng xộc thẳng vào mũi.

Tôi cố nhúc nhích, toàn thân đau như vừa bị xe tải cán qua.