Người Thay Thế, Kẻ Thay Lòng

4

Chuyện tôi và Lương Húc ở bên nhau… thật ra là do anh chủ động đề nghị.

Nhưng tôi hiểu rõ hơn ai hết—Lương Húc không phải Trần Cảnh Chi. Dù có giống đũng không phải là một người.

Vì thế khi ở bên anh, ban đầu tôi mang theo vài phần áy náy và tội lỗi. Dù sao mục đích của tôi… cũng chỉ là muốn được nhìn thấy gương mặt ấy.

Cho đến khi tôi vô tình biết được mối tình đầu của anh là Hạ Thanh Tầm, và câu nói anh thốt ra khi say rượu—“Đợi anh học được cách yêu một người rồi, anh sẽ đi tìm em.”

Tôi mới muộn màng hiểu ra ý nghĩa thật sự đằng sau câu anh từng nói với tôi: “Anh không biết yêu… em dạy anh cách yêu em được không?”

Anh không yêu tôi. Chúng tôi chỉ là… hợp tác đôi bên cùng có lợi.

Vậy nên tôi bắt đầu thản nhiên xem anh như một kẻ thay thế, cũng bắt đầu đem cách Trần Cảnh Chi từng yêu tôi… dạy lại cho anh.

Cuối cùng tôi cũng hiểu vì sao trong những bộ tiên hiệp, khi người yêu của nhân vật chính qua đời, chỉ cần một bóng hình tựa vậy cũng đủ nhốt họ cả đời. Rõ ràng biết đó không phải người thật… nhưng vẫn cam tâm chìm đắm. Tôi cũng tỉnh táo nhận ra, chuyện này chẳng khác gì uống rượu độc để giải khát.

Thế nhưng số phận lại khiến tôi, đúng vào lúc muốn buông bỏ nhất, lại nhìn thấy trong phòng làm việc của anh những tập tài liệu rải rác—về lỗ sâu, hố đen, tốc độ ánh sáng, về hiệu ứng đồng hồ đảo ngược, về việc thời gian quay lại, về kẻ du hành thời gian… và một câu như thể được viết bừa: Người du hành chỉ có thể xuyên về cơ thể của chính mình trong quá khứ.

Trong khoảnh khắc tim tôi đập dồn dập, trong đầu bất chợt xuất hiện một suy đoán không thể tin nổi.

Thật ra sau khi ở bên Lương Húc, ấn tượng sâu nhất anh để lại trong tôi không phải “không biết yêu”, mà là thông minh, là một kiểu thông minh cực hạn. Cả bức tường đầy bằng khen, cúp giải thưởng, danh hiệu thiên tài khoa Vật lý… tất cả đều chứng minh cuộc đời anh luôn rực rỡ và thuận lợi, có lẽ vì vậy mà cũng khiến anh mang theo một sự kiêu ngạo khó kiềm chế. Anh không hiểu trong tình yêu phải làm thế nào để yêu một người… cho đến khi chia tay Hạ Thanh Tầm.

Có lẽ đó là bài toán duy nhất trong đời anh không thể giải, vì thế anh cố chấp tìm mọi cách để có đáp án và rồi quay về quá khứ để chinh phục nó.

Thú thật, tôi không biết chấp niệm của Lương Húc là Hạ Thanh Tầm—người anh không giữ được… hay là lần thất bại duy nhất trong đời anh. Tôi cũng không biết anh có thật sự giống như tôi nghĩ, muốn đảo ngược thời gian quay về hay không, càng không biết anh có thể thành công hay không. Nhưng… nhỡ anh thật sự thành công xuyên về quá khứ được thì sao?

Vì thế tôi giả vờ như không biết gì, cứ thế ở bên anh từ năm này qua năm khác, lâu đến mức thời gian ấy vượt qua cả thời gian anh từng yêu Hạ Thanh Tầm… cũng vượt qua cả thời gian tôi từng yêu Trần Cảnh Chi.

Cho đến trước kỷ niệm 5 năm đúng một ngày, tôi gọi điện cho anh: “Lương Húc, khi anh về chúng ta nói chuyện nhé.”

Hôm ấy, tôi muốn chia tay.

Điều bất ngờ là ở đầu dây bên kia anh im lặng rất lâu, sau đó khẽ nói: “Dụ Thanh… kỷ niệm 5 năm này… có lẽ anh không thể ở bên em được rồi… Anh xin lỗi.”

Tôi cau mày định nói không quan trọng, thì điện thoại đã bị cúp.

Tôi cầm điện thoại đứng ngẩn người vài giây, mới đột nhiên hiểu ra ý anh.

Gần như không do dự, tôi lao đến phòng thí nghiệm của anh—nơi đã trống không.

Và rồi… chúng tôi từ người yêu biến thành người dưng. Anh trở thành mẫu bạn trai lý tưởng trong mắt mọi người. Còn tôi cũng có cơ hội cứu Trần Cảnh Chi… thay đổi kết cục chắc chắn phải chết của anh, giống như tôi chẳng hề để tâm đến quá khứ của Lương Húc và Hạ Thanh Tầm… và anh cũng chẳng quan tâm tôi từng ở bên ai. Vì vậy tôi nghĩ… chuyện Trần Cảnh Chi là mối tình đầu của tôi—Lương Húc sẽ không bao giờ biết.

Chiếc máy ảnh cuối cùng cũng được trả lại vào tay tôi.

Lương Húc không nói gì, chỉ nghiêng đầu, im lặng nhìn ra ngoài cửa sổ. Tôi thì không còn tâm trí để bận tâm chuyện khác, ánh mắt dừng lại trên tấm ảnh, trong đầu toàn là Trần Cảnh Chi.

Và tôi bỗng hiểu ra một điều.

Dù tôi có cố gắng giữ mọi thứ đi theo quỹ đạo của kiếp trước, chờ đợi cuộc gặp đầu tiên ở sân bóng rổ… thì dòng chảy hiện tại vẫn bị từng thay đổi nhỏ làm lệch hướng.

Ví dụ như tấm ảnh vô tình chụp được anh, hay ví dụ như… sáng hôm sau, trong tiết học đại cương, anh ngồi xuống bên cạnh tôi.

5

Tôi từng nghe người ta nói, âm nhạc và mùi hương là những vật mang ký ức sâu nặng nhất.

Quả thật như vậy.

Bởi vì khoảnh khắc Trần Cảnh Chi ngồi xuống… mùi hương cam nhạt quen thuộc kia gần như vượt qua mọi phản ứng của tôi, đánh thẳng vào tim, kéo theo từng sợi đau đớn miên man, dày đặc. Tôi cứng đờ ngồi thẳng trước bàn học, mặc cho ký ức cũ cuộn trào như thủy triều.

Những cảnh tượng lãng mạn đan xen,

những mảnh ghép sống động của ngày tháng bên nhau, cho đến giây cuối cùng trước tai nạn xe… vô lăng anh đánh sang phía tôi, rồi anh chết ngay trước mắt tôi… vào lúc tôi yêu anh nhất.

Cắt ngang dòng suy nghĩ là câu hỏi của giảng viên.

Cô gọi tên tôi trong phòng học im phăng phắc, tôi chậm nửa nhịp mới đứng lên, một chữ cũng không nói ra được. Bởi vì tôi… chẳng nghe gì cả.

Tôi nhớ giảng viên này. Trong khoa cô nổi tiếng hay gọi người đứng lên, rồi để những ai không trả lời được phải nhờ bạn khác cứu.

Thế nên khi tôi im lặng hơn nửa phút, cô nhìn lướt qua hàng loạt cái đầu cúi xuống, rồi chậm rãi hỏi: “Có bạn nào sẵn sàng giúp bạn ấy trả lời không?”

Lúc đó thật ra tôi vẫn chưa thoát khỏi nỗi đau của ký ức. Thậm chí tôi còn nghĩ… nếu không ai đứng lên thì cũng tốt. Tôi cứ đứng như vậy, chỉ cần cúi đầu xuống, dùng khóe mắt cũng có thể nhìn thấy Trần Cảnh Chi bên cạnh, như vậy anh sẽ không phát hiện.

Rồi tôi thấy ngón tay thon dài của anh đè lên cây bút đen, hờ hững lật vài trang sách, rồi đột nhiên anh đứng dậy, giọng vang rõ: “Em ạ.”

Tôi sững sờ, cái đầu đang cúi của tôi theo động tác đứng lên của anh, dần dần chuyển thành nghiêng nhìn, hơi ngẩng lên.

Nhưng điều khiến tôi bất ngờ hơn là…

giảng viên bất ngờ đẩy kính lên, nhìn về phía sau hỏi: “Cậu nam sinh phía sau cũng muốn trả lời giúp à?”

Tôi và Trần Cảnh Chi gần như cùng lúc quay đầu, nhìn xuống ở phía sau cách hai hàng ghế, Lương Húc—người đi cùng Hạ Thanh Tầm đến lớp—cũng đứng lên.

Trong nháy mắt, vô số ánh mắt dồn về phía anh.

Anh không nhìn tôi, chỉ bình thản nhìn lên phía trước, nói một câu: “Không phải. Em xin đi vệ sinh.”

Ồ, ra là đi vệ sinh.

Vậy nên người cứu tôi khỏi bẽ mặt… chính là Trần Cảnh Chi.

Ngồi xuống rồi tôi vừa định quay sang cảm ơn anh, thì thấy anh đột nhiên nghiêng đầu, nhỏ giọng nói rất khẽ: “Bạn học này… mắt đỏ như vậy, không phải sắp khóc đó chứ? Chỉ là không trả lời được thôi mà, đừng khóc.”

Nói xong, anh bất ngờ tiến gần, tôi ngơ ngác một lúc mới phản ứng lại. Nhưng tôi không nói với anh rằng… khóe mắt chua xót đỏ lên đó, không phải vì tôi không trả lời được câu hỏi.

Sau đó tôi lấy cớ cảm ơn, nói muốn mời anh ăn cơm nên tan học đã dẫn anh đến một quán mì gần đó.

Vừa bước vào, tôi đã quen miệng nói với bà chủ: “Hai tô mì bò, cả hai đều không bỏ hành nhé ạ.”

Nói xong quay người lại, tôi thấy Trần Cảnh Chi nhìn tôi như cười như không, anh hỏi: “Sao cậu biết tớ cũng không ăn hành?”

Tôi khựng lại, nhất thời không biết giải thích thế nào, rồi lại nghe anh nói: “Tớ không biết lúc gọi món cậu đang nghĩ đến ai mà thuận miệng nói ra khẩu vị quen thuộc đó… Nhưng tớ vẫn nên giới thiệu bản thân một chút.”

Nói rồi, anh đưa tay phải ra, nhìn tôi nghiêm túc: “Chào cậu, bạn học Dụ Thanh. Tớ là nghiên cứu sinh năm nhất khoa Y trường A… Trần Cảnh Chi.”

Tôi biết anh học ở trường A bên cạnh.

Cũng biết anh đến đây thật ra là để học thay cho bạn, và quán mì nằm giữa hai trường đại học này… ở kiếp trước, chính là nơi tôi và anh thường xuyên đến nhất.

Dù đã qua rất lâu, tôi vẫn nhớ rõ lần cuối cùng mình đến đây… là tuần thứ hai sau khi Trần Cảnh Chi rời khỏi thế giới này.

Trong tâm lý học có một thuật ngữ gọi là cơ chế phòng vệ “cách ly cảm xúc”, dùng để ngăn não bộ sụp đổ khi con người đối diện với nỗi đau cực hạn. Vì thế ban đầu, khi đối mặt với cái chết của Trần Cảnh Chi… đối mặt với sự thật rằng tôi sẽ không bao giờ được gặp anh nữa, không bao giờ nghe giọng anh nữa… tôi tê dại đến mức không có bất cứ cảm giác gì, đến mức nhìn tấm ảnh trắng xám trên bia mộ, tôi thậm chí không rơi một giọt nước mắt. Nhưng qua mỗi đêm tĩnh lặng, tôi đều không ngủ được, ngược lại còn nhớ rõ từng khoảnh khắc đã từng có với anh.

Cho đến một buổi chiều bình thường, tôi đến quán mì này, theo thói quen gọi hai tô mì bò không hành, rồi khi mì được bưng lên, nhìn chiếc ghế trống đối diện… nước mắt tôi bỗng nhiên rơi xuống. Cảm xúc bị phong tỏa bấy lâu như bị xé toạc một vết nứt. Ngay sau đó là cơn đau lan từ tim ra khắp người, và nước mắt không cách nào ngừng lại. Cuối cùng, khi tôi ép bản thân ăn hết tô mì… tôi cũng vì quá đau buồn mà nôn sạch hết ra.

Từ đó về sau, tôi không bao giờ đến quán này nữa. May mắn là bây giờ tôi đã trở về điểm khởi đầu, khi mà tai nạn vẫn chưa xảy ra, khi mà Trần Cảnh Chi cũng chưa chết, khi mà mọi thứ… vẫn còn kịp để cứu vãn.

Tôi nhìn bàn tay trước mặt, nhẹ nhàng nắm lấy, nghiêm túc giải thích: “Tớ không nghĩ đến ai cả, chỉ là tớ cũng không thích hành, nên lỡ miệng gọi như thế mà thôi.”

Anh nghiêng đầu cười: “Vậy thì đúng là trùng hợp rồi. Sau này cứ luôn là hai tô thôi nhé.”