Mười Năm Tìm Một Giọt Nước

10

Tôi bước vào nơi mà suốt năm năm qua mình đã đến không biết bao nhiêu lần.

Sau khi mẹ qua đời...

Bố dần dần phát bệnh tâm thần.

Mỗi lần nhìn thấy tôi, ông đều lao tới, hận không thể bóp ch//ết tôi ngay tại chỗ.

Tôi nghĩ ông oán tôi.

Hận tôi.

Không muốn gặp tôi.

Cho nên chỉ đành thuê người chăm sóc ông.

Về sau bệnh tình ngày càng nặng, thần trí càng lúc càng không tỉnh táo.

Bất đắc dĩ, tôi chỉ có thể đưa ông vào bệnh viện tâm thần.

Nhưng mỗi lần gặp tôi...

Ông vẫn kích động dữ dội như cũ.

Để tránh kích thích ông, năm năm qua tôi chỉ đến một lần mỗi hai tháng.

Chỉ đứng từ xa nhìn ông một cái.

Chỉ vậy thôi.

Đây cũng là lần đầu tiên kể từ khi ông phát bệnh...

Tôi nghiêm túc tìm hiểu bệnh tình của ông.

Không ai biết...

Người bố làm giáo viên trung học ấy, thật ra vẫn luôn muốn trở thành bác sĩ tâm thần.

Vì mục tiêu đó, ông không chỉ nhiều năm nghiên cứu Cẩm nang Chẩn đoán và Thống kê Rối loạn Tâm thần, mà còn tự học thêm tâm thần học lâm sàng, thần kinh sinh lý học và các công trình về tâm lý hành vi.

Bây giờ sống lâu dài trong bệnh viện tâm thần...

Coi như cũng hoàn thành tâm nguyện.

Bác sĩ điều trị chính của ông là Uông Dục.

Ông ấy là học trò duy nhất trong số các học sinh cũ của bố theo ngành tâm thần – tâm lý lâm sàng.

Trước khi em gái gặp chuyện...

Hai người vừa là thầy trò, vừa là bạn.

Ông ấy cũng là khách quen của gia đình tôi.

Đồng thời...

Sau khi em gái gặp chuyện năm đó...

Ông ấy là người duy nhất không trách tôi.

Ngược lại còn an ủi tôi.

11

Sau khi tôi nói rõ mục đích đến đây, Uông Dục đưa bệnh án của bố cho tôi, khẽ thở dài.

“Điềm Điềm, bệnh tình của thầy có dấu hiệu chuyển nặng rồi. Em phải chuẩn bị tâm lý.”

Tim tôi thắt lại.

“Ông ấy lại làm chuyện gì quá đáng nữa sao?”

“Mấy hôm trước, thầy lén chạy ra ngoài, ngược đãi đến ch//ết một con mèo hoang.”

Tôi sững người.

“Anh biết bằng cách nào?”

Trong lòng vẫn ôm một tia hy vọng mong manh, tôi hỏi.

“Camera ghi lại được, tuy hình ảnh hơi mờ.”

Uông Dục cười khổ, đưa điện thoại cho tôi xem.

Trong video...

Tịnh Tịnh đang đeo một chiếc vòng điện tử huấn luyện mèo quanh cổ, cúi đầu ăn thức ăn mèo.

Nhưng mỗi khi nó vừa có động tác nuốt xuống...

Bố tôi lập tức nhấn chiếc điều khiển trong tay.

Chiếc vòng đặc chế trên cổ Tịnh Tịnh tức khắc siết chặt.

Con mèo co giật dữ dội.

Miệng há lớn, đau đớn hít ngược từng hơi.

“Ông ấy dùng phương pháp phản xạ điều kiện ác cảm cực kỳ tàn nhẫn trong tâm lý học hành vi.”

“Lợi dụng cơ chế trừng phạt dương tính để tra tấn con mèo này.”

Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình, cả người căng cứng.

Chỉ cần con mèo nuốt thức ăn...

Ông ấy sẽ để vòng cổ siết lại.

Ông ấy đang ép con mèo...

Đồng nhất việc ăn uống với cảm giác bị ngạt đến ch//ết.

Thanh tiến trình của video kéo về phía sau.

Đến giai đoạn cuối...

Chiếc vòng cổ đã được tháo ra.

Nhưng chỉ cần Tịnh Tịnh lại gần thức ăn.

Chỉ cần vừa ngậm đồ ăn vào miệng...

Phản ứng căng thẳng sau sang chấn lập tức bị kích hoạt.

Cơ trơn ở cổ họng co thắt nghiêm trọng.

Nó hoàn toàn không thể ăn.

Không thể nuốt.

Chỉ có thể ngậm thức ăn trong miệng...

Run rẩy trong tuyệt vọng.

Tôi mới xem chưa đến hai phút...

Dạ dày đã cuộn lên dữ dội.

Tôi lao tới bồn rửa trong phòng làm việc, cúi đầu nôn dữ dội.

Quả nhiên là ông ấy.

Tại sao chứ?

Đến cả một con mèo hoang thân thiết với tôi cũng không buông tha...

Tôi nhớ lại ngày tìm thấy th//i thể em gái.

Người bố mắt đỏ ngầu, chính khí lẫm liệt ấy...

Đã liên tiếp tát tôi ba cái.

Tôi bám vào thành bồn rửa, lại nôn tiếp.

Nhưng không nôn ra được gì nữa.

Nước mắt và nước mũi cùng chảy xuống.

Mười năm rồi...

Em gái tôi năm đó đã làm gì sai, mà phải chịu những chuyện này?

Còn tôi...

Có đức hạnh gì mà phải gánh lấy tất cả?

Gia đình tan nát, người thân ly tán...

Rốt cuộc đem lại lợi ích gì cho ông ấy?

Cho nên...

Dù có phải ch//ết...

Tôi cũng phải đòi cho bằng được một sự thật.