Mười Năm Tìm Một Giọt Nước

5

Tim tôi thắt lại một cái, tách cà phê trong tay suýt chút nữa rơi xuống đất.

"Tại... Tại sao?" Kết quả tuy nằm trong dự đoán, nhưng giọng nói của tôi vẫn không kìm được mà run rẩy. Ai lại ra tay với một đứa trẻ vừa tròn mười hai tuổi chứ? Có thù sâu hận đại gì mà lại dùng phương thức tàn nhẫn vô nhân đạo như vậy để h à n h h ạ một cô bé đến chếc?

"Trong móng tay có bùn, có dấu vết leo trèo, móng tay bị bong tróc, chứng tỏ con bé đã dùng hết sức bình sinh để cầu sinh. Mà một người có khát vọng sống mãnh liệt như vậy thì sẽ không tu sat. Em đã bao giờ nghĩ xem, không phải con bé không muốn uống nước, mà là không thể uống nước chưa?"

Da đầu tôi tê dại: "Ý thầy là sao?"

Cảm giác đầu tiên của tôi là hoang đường. Một đứa trẻ trong nghịch cảnh tuyệt vọng có thể bị điều gì đ e d ọ a, mới khiến con bé thà giữ lại nước trong bình không uống để rồi sống sờ sờ chếc khát?

"Có một ngoại lực nào đó khiến cô bé không dám hoặc không thể uống." Ánh mắt Từ Ngôn sáng rực, "Nếu đã như vậy, thì ngoại lực này nhất định phải rất hiểu em gái em. Cho nên, nhất định là người quen, thậm chí là người vô cùng thân thiết."

Đầu óc tôi trống rỗng, giống như bị sét đánh ngang tai, toàn thân cứng đờ.

Suốt mười năm qua, tôi đã vô số lần đến hố mỏ bỏ hoang đó, bướng bỉnh lật tung từng ngọn cỏ nhánh cây tại hiện trường vụ án. Hết lần này đến lần khác ngồi ở đáy hố, cố gắng tái hiện lại khung cảnh năm đó, dù chỉ là tìm ra một chút manh mối nhỏ nhoi. Nhưng cuối cùng, chẳng thu hoạch được gì.

Tôi từng nghĩ đến vô số khả năng. Con bé ngã đến ngốc nghếch rồi? Con bé cảm thấy gia đình này không đủ yêu thương nó, nên dỗi không thèm uống nước? ... Duy chỉ có điều, tôi chưa từng nghĩ đến việc con bé không thể uống nước.

---

6

Đúng lúc ấy, điện thoại của tôi vang lên.

Là cuộc gọi từ dì Trần – tình nguyện viên cứu trợ mèo hoang trong khu dân cư. Dì nói con mèo hoang tôi vẫn luôn chăm sóc đã gặp chuyện rồi.

“A Điềm à, con mèo nhà cháu m//ất rồi. Dì xin lỗi nhé. Nó nghịch quá, chạy rong bên ngoài suốt hai ngày trời. Lúc quay về, dì đổ cho nó đầy một chậu thức ăn mèo. Ai ngờ chẳng biết bị làm sao nữa, giống như mắc phải bệnh quái lạ vậy. Cả miệng ngậm đầy thức ăn mèo mà nhất quyết không nuốt xuống. Nhả ra rồi lại ngậm vào, cuối cùng sống sờ sờ tự làm mình ch//ết đói...”

Con mèo này là mèo hoang tôi bắt đầu cứu trợ vào năm thứ ba sau khi em gái m//ất.

Tên ở nhà của nó là Tịnh Tịnh, dùng chính tên của em gái tôi.

Đầu tôi “ong” lên một tiếng, điện thoại suýt nữa rơi xuống đất.

Miệng đầy thức ăn.

Không thể nuốt xuống.

Ôm cả một chậu thức ăn rồi sống sờ sờ ch//ết đói...

Chuyện này giống hệt em gái năm đó – ôm bình nước đầy nước mà sống sờ sờ ch//ết khát, trong miệng còn ngậm đồ ăn vặt chưa kịp nuốt xuống.

Từ Ngôn nhận ra sắc mặt trắng bệch của tôi.

“Có chuyện gì vậy?”

Tôi hít sâu một hơi rồi kể lại toàn bộ lời dì Trần vừa nói.

“Xem ra... kẻ đó vẫn luôn ở đây.”

Ánh mắt Từ Ngôn trầm xuống. Ông chộp lấy chìa khóa xe trên bàn.

“Đi. Đến xem x//ác con mèo kia.”

Nửa tiếng sau, chúng tôi nhìn thấy thi thể cứng đờ của con mèo trên ban công.

Con mèo vàng đã cứng hoàn toàn.

Miệng nó hé mở.

Khoang miệng bị nhét đầy thức ăn mèo đã ngâm mềm, dính nhớp.

Dưới cằm phủ kín nước dãi đã khô.

Đôi mắt đục ngầu nhìn chằm chằm vào khoảng không, vừa bất lực vừa không cam lòng.

Trước khi ch//ết, nó đã phải chịu đựng kiểu giày vò như thế nào?

Cảm giác thèm khát thức ăn đến cực độ, nhưng ở khoảnh khắc cuối cùng lại không thể nuốt xuống...

Trong nháy mắt, tôi bị kéo trở về cái hố mỏ mười năm trước.

Những ngày cuối cùng của em gái...

Có phải con bé cũng giống con mèo này không?

Nhìn nước và thức ăn ngay trước mắt, nhưng phải chịu đựng sự tra tấn cùng cực cả về thể xác lẫn tinh thần?

Dì Trần đứng bên cạnh, lúng túng xoa tay, lặp đi lặp lại giải thích chuyện con mèo ch//ết kỳ quái thế nào.

“Kiểu ch//ết này hiếm lắm đấy. Ít nhất cũng mười năm rồi dì mới thấy lại.”

“Hồi đó cũng có mấy con mèo, con chó ch//ết giống Tịnh Tịnh bây giờ...”

Nghe thấy câu này, tôi lập tức rùng mình.

Mười năm trước...

Em gái tôi xảy ra chuyện cũng đúng mười năm trước.

Tôi đột ngột túm lấy cổ tay dì Trần, giọng run rẩy truy hỏi:

“Dì Trần, dì nói gì cơ?”

“Mười năm trước?”

“Mấy con mèo chó hoang ch//ết hồi đó được phát hiện ở đâu? Bình thường ai cho chúng ăn? Xung quanh có xuất hiện người lạ nào không?”

“Dì cố nhớ kỹ giúp cháu đi, chuyện này thật sự rất quan trọng với cháu!”

Dì Trần sững người, mờ mịt lắc đầu.

“Đều mười năm rồi mà, sao còn nhớ rõ được nữa chứ? Mấy con mèo chó hoang ngoài kia, bình thường cũng chẳng có mấy ai để ý đâu...”

“Hà Điềm.”

Từ Ngôn kéo tôi trở lại từ bờ vực sắp phát điên.

“Đừng vội.”

“Giải phẫu x//ác con mèo trước đã, xác nhận rồi tính tiếp.”

“Đừng chỉ nhìn vào bề ngoài.”

Tôi khẽ gật đầu.