Mối Tình Đầu Đến Đòi Nợ

03

Trên đường tan làm về nhà, tôi cố tình đi đường vòng.

Khu chung cư vẫn giữ nguyên vẻ cũ kỹ ấy. Đèn cảm ứng ở cầu thang hỏng ba năm rồi mà chẳng ai sửa. Tôi mò mẫm trong bóng tối lên tầng bốn, đứng trước cửa một lúc lâu mới lấy chìa khóa ra.

Chưa kịp mở cửa, tôi đã nghe thấy tiếng mẹ đang gọi điện bên trong.

“...Chứ còn gì nữa, hai mươi sáu tuổi đầu rồi mà chẳng biết sốt ruột. Tôi thấy nó học nhiều quá thành đần luôn rồi. Chị Vương à, phiền chị quá, mai trưa tôi bảo nó đi gặp. Lần này nhất định phải xem mắt đàng hoàng, không được hỏng nữa.”

Tay tôi đang xoay chìa khóa thì khựng lại.

Rồi tôi đẩy cửa bước vào.

Mẹ cúp máy, ngẩng đầu liếc tôi một cái.

“Sao giờ mới về?”

“Chuyện của học sinh, bị giữ lại một lúc.”

“Suốt ngày chỉ biết lo chuyện con người ta. Chuyện của bản thân bao giờ mới chịu để tâm?”

Tôi không đáp, thay dép rồi đi về phía bàn ăn.

Trên bàn có ba món một canh, nguội hết cả rồi.

Tôi ngồi xuống, cầm bát lên.

“Mẹ nói này, mai mười một giờ rưỡi trưa, cậu Tiểu Trương dì Vương giới thiệu, con đi gặp người ta.”

Mẹ vừa lau bàn vừa nói, giọng không cho phép từ chối.

“Người ta tuy lớn tuổi hơn chút, hơn ba mươi rồi, nhưng thật thà, ổn định, làm bảo vệ trong khu dân cư. Đàn ông ấy à, quan trọng nhất là biết lo cho gia đình, sống tử tế. Mấy thứ khác đều là phù phiếm.”

“Mẹ.”

Tôi mệt mỏi đặt bát xuống, ngẩng đầu lên.

“Con có thể không—”

Nói được nửa câu.

Ánh mắt mẹ đột nhiên dừng trên chiếc kẹp tóc trên đầu tôi.

Bà đập mạnh cái khăn lau xuống bàn.

“Bốp” một tiếng, đôi đũa lăn khỏi miệng bát.

“Mẹ đã nói với con bao nhiêu lần rồi? Con gái đừng có bày vẽ mấy thứ lòe loẹt này.”

Giọng bà cao vút lên, sắc nhọn quen thuộc như tôi đã nghe từ bé đến lớn.

“Con nhìn xem bộ dạng con giống cái gì hả? Con gái nhà tử tế ai ngày nào cũng cài mấy thứ này lên đầu? Nhìn là biết không đứng đắn!”

Tôi ngồi lì trên ghế, không nhúc nhích.

“Tháo ra.”

Mẹ chỉ vào tôi.

Ngực tôi nghẹn lại, đến cả hít thở cũng thấy khó khăn.

Tôi giơ tay lên, chậm rãi tháo chiếc kẹp tóc xuống.

“Con biết rồi.”

Giọng tôi rất bình thản.

Mẹ hài lòng cười.

Hồi trẻ bố tôi đẹp trai, lại biết ăn diện, nên ở ngoài ong bướm không ngừng.

Lần đầu mẹ phát hiện là khi tôi bảy tuổi. Lần thứ hai là lúc tôi mười tuổi. Rồi lần thứ ba, thứ tư... vô số lần sau đó—

Bà suy sụp.

Và tất cả những dây thần kinh nhạy cảm ấy đều chuyển sang tôi.

Không được mặc váy.

Không được trang điểm.

Không được để tóc dài.

Không được đeo bất kỳ món trang sức nào.

Chỉ vì sợ tôi trở thành kiểu phụ nữ lẳng lơ mà bà ghét nhất.

Tôi hiểu bà.

Thậm chí còn thương bà.

Nhưng tôi vẫn thấy mệt.

Giống như mặc áo bông rồi rơi xuống hồ nước lạnh.

Dù có cố vùng vẫy bơi lên thế nào, cũng sẽ bị lớp bông nặng trĩu kéo chìm xuống.

Chiếc kẹp tóc trong túi áo cấn vào lòng bàn tay tôi, lạnh lạnh, nhỏ xíu.

Ăn cơm xong, rửa bát xong, tôi trở về phòng.

Điện thoại sáng lên.

Là một dãy số lạ gọi tới.

Tôi bắt máy.

“Cô Hàn!”

Giọng Trì Dữ vừa gấp vừa nhỏ, như đang trốn ở đâu đó gọi điện.

“Tích Tích sắp chuyển trường rồi.”

“Cái gì?”

“Em cũng mới biết. Bố bạn ấy chuyển công tác, cả nhà chuyển xuống Nam Thành, thứ Hai tuần sau là đi rồi. Tối nay bạn ấy đang đợi em ở cổng khu nhà bọn em, muốn gặp lần cuối. Em đã đồng ý rồi.”

Giọng em ấy nghèn nghẹn như sắp khóc.

“Nhưng anh em tịch thu cả điện thoại chính lẫn điện thoại phụ rồi, còn không cho em ra ngoài. Cô Hàn, cô giúp em được không? Giúp em giữ chân anh em thôi, một tiếng là đủ, để em đi gặp bạn ấy rồi về.”

“Trì Dữ...”

“Em xin cô đấy, cô Hàn.”

“Em hứa tháng sau sẽ đứng nhất khối cho cô xem. Em sẽ học hành tử tế thật mà. Nhưng đây là lần cuối rồi... em chỉ là... không muốn khiến bạn ấy thất vọng.”

Tôi cầm điện thoại im lặng một lúc.

Ngoài cửa sổ, đèn đường sáng lên. Ánh đèn vàng cam xuyên qua khe rèm chiếu lên mặt bàn.

Tôi chợt nhớ năm lớp 11, Trì Diệu từng đứng đợi tôi dưới lầu.

Hôm đó cũng là buổi chiều tối thế này. Đèn vừa sáng, cậu ấy đứng dưới cột đèn đường, ngẩng đầu nhìn cửa sổ phòng tôi, đôi mắt sáng lấp lánh.

Tình cảm tuổi thiếu niên là món hàng giới hạn theo mùa.

Qua cái tuổi ấy rồi, có lẽ cả đời cũng chẳng thể tìm lại được nữa.

“Được.”

Cuối cùng tôi vẫn không nỡ từ chối.

“Cảm ơn cô! Anh em giờ đang xử lý tài liệu trong phòng làm việc, cô cứ tới nhà em là được. Giữ chân anh ấy giúp em, em tranh thủ lẻn ra ngoài.”

Điện thoại cúp máy.

Tôi tiện tay vơ một cái áo khoác, xách túi rồi vội vàng đi ra ngoài.

Ngoài phòng khách, mẹ đang xem TV, cảnh giác nhíu mày.

“Muộn thế này còn đi đâu?”

“Đi thăm nhà học sinh.”

Tôi cúi xuống đi giày, trả lời ngắn gọn.

“Trước mười giờ phải về.”

“Đêm hôm đừng có giao du với mấy kẻ không ra gì, nghe chưa?”

Tôi hít sâu, khẽ đáp.

“...Con biết rồi.”

Tôi đứng thẳng dậy, mở cửa bước ra ngoài.

Đèn cảm ứng ở hành lang vẫn không sáng.

---

04

Xe dừng trước cổng khu biệt thự.

Tôi xuống xe, nhìn căn nhà quen thuộc trước mắt, bước chân vô thức chậm lại.

Vẫn là căn nhà ấy.

Cây hoa quế trước cửa cao hơn nhiều rồi. Bờ tường quanh sân được sơn mới, thay cả đèn vàng sáng hơn.

Tôi đứng trước cửa làm công tác tư tưởng rất lâu mới lấy hết can đảm bấm chuông.

Người mở cửa là Trì Diệu.

Anh mặc đồ ở nhà, áo thun dài tay màu xám đậm với quần đen.

Nhìn thấy tôi, vẻ mặt anh khẽ khựng lại.

“Cô Hàn.”

Giọng điệu không nghe ra cảm xúc gì.

“Muộn vậy rồi, có chuyện gì sao?”

“Tôi tới thăm nhà.”

Tôi lặp lại cái cớ đã chuẩn bị sẵn trong đầu.

Trì Diệu nghiêng người sang một bên.

“Mời vào.”

Tôi bước vào, đứng ở huyền quan, tay siết chặt quai túi.

“Có cần thay dép không?”

Tôi hơi lúng túng hỏi.

Trì Diệu mở tủ giày, lấy ra một đôi dép đặt trước mặt tôi.

Màu hồng.

Lông xù.

Giống y hệt đôi dép tôi từng đi ở nhà anh tám năm trước.

“Mới mua.”

Giọng Trì Diệu vang lên từ trên đỉnh đầu.

Anh tựa vào bức tường ngay lối ra vào, khoanh tay trước ngực, cúi mắt nhìn tôi.

Hàng mi dài đổ bóng xuống mí mắt, tôi không nhìn rõ cảm xúc trong mắt anh.

“Lúc mua chỉ nghĩ lỡ đâu có ngày dùng tới.”

Anh dừng một chút, khóe môi khẽ cong lên, chẳng giống cười chút nào.

“Không ngờ thật sự có ngày đó.”

Tôi mím môi, không lên tiếng.

Cúi đầu cởi giày, xỏ chân vào đôi dép hồng ấy.

Vừa khít.

“Muốn ăn gì uống gì thì tự lấy, dù sao em cũng biết để ở đâu.”

Anh quay người đi về phòng khách, giọng bình thản nói tiếp.

“Tôi lên gọi Trì Dữ xuống.”

Trì Dữ nghe thấy động tĩnh liền chạy từ tầng trên xuống, thở hồng hộc.

“Cô ơi, cổng khu nhà bọn em có tiệm bánh ngọt ngon lắm, em đi mua cho cô nhé, hai người cứ từ từ nói chuyện.”

Không đợi Trì Diệu phản ứng, Trì Dữ nháy mắt với tôi rồi mở cửa chạy biến.

“Anh nhớ tiếp đãi cô Hàn cho tử tế nha, người ta đi xa tới đây—”

Trì Diệu nhíu mày.

“Anh đi gọi nó về, chẳng có tí lễ phép nào.”

Tôi vội xua tay.

“Không cần gọi em ấy đâu, thật ra tôi tới là muốn nói chuyện với anh.”

Trì Diệu dừng bước, quay lại nhìn tôi.

“Được.”

Anh chỉ về phía sofa.

Nhiều năm trước, cũng tại chiếc sofa này.

Anh từng ngồi giảng toán cho tôi. Nghe được một lúc, tôi tựa lên vai anh ngủ mất.

Tôi đi tới, ngồi xuống vị trí xa anh nhất.

Anh nhìn chỗ tôi chọn, cười nhạt đầy lạnh lẽo.

“Cô Hàn muốn nói chuyện gì?”

“Em trai anh học rất giỏi, là học sinh trọng điểm lớp tôi.”

Tôi bắt đầu nói nhảm để kéo thời gian.

“Ừ.”

“Kết quả vòng loại thi Vật lý có rồi, em ấy đạt giải nhất, xếp hạng bảy toàn tỉnh. Nếu vòng chung kết phát huy tốt thì khả năng được tuyển thẳng rất cao.”

“Tôi biết.”

“Ở trường em ấy cũng hòa đồng, quan hệ với bạn bè rất tốt...”

Trì Diệu đáp qua loa từng câu, vẻ mặt vẫn nhàn nhạt.

Kho từ vựng của tôi sắp cạn sạch.

Tôi đành cắn răng nói tiếp:

“Bình thường hai anh em có hay tâm sự không? Trước đây họp phụ huynh anh cũng không tới, em ấy nói bố mẹ đều rất bận. Thật ra môi trường gia đình hòa thuận rất quan trọng với sự trưởng thành của trẻ con—”

“Hàn Nhược.”

Trì Diệu ngắt lời tôi.

Tôi khựng lại, chột dạ nhìn anh.

“Rốt cuộc em tới nhà tôi làm gì?”

Trì Diệu tựa lưng vào sofa, tay phải đặt lên thành ghế, ngón tay thon dài gõ nhẹ hai cái.

“Em tới giúp nó giữ chân tôi.”

Không phải câu hỏi.

Tôi lí nhí.

“...Vâng.”

“Nó đi gặp con bé kia rồi?”

“...Là Tích Tích. Con bé sắp chuyển trường, thứ Hai tuần sau là đi. Tối nay có lẽ là lần cuối bọn nhỏ gặp nhau.”

Tôi dừng một chút, cố cứu vãn.

“Tôi không ủng hộ học sinh yêu sớm.”

“Nhưng tôi cũng không muốn thanh xuân của Trì Dữ để lại tiếc nuối.”

“Hơn nữa nếu cứ dùng biện pháp áp chế quá mức thì trẻ con càng dễ phản kháng. Thà để chúng tự nghĩ thông còn hơn.”

Rất lâu sau, tôi nghe thấy anh khẽ cười một tiếng.

Nụ cười lạnh tanh, chỉ như một tiếng hừ mũi.

“Đúng thật.”

Ánh mắt anh trầm xuống.

“Tôi mười mấy tuổi bị người mình thích ngủ xong rồi đá, tới giờ vẫn còn sang chấn tâm lý.”

Tim tôi thắt mạnh.

Không khí bỗng trở nên ngột ngạt.

Tôi cúi đầu, lúng túng nhìn ngón tay mình.

Thằng nhóc Trì Dữ này sao còn chưa về nữa.

Tôi thầm chửi nó vô số lần trong lòng.

Ngoài mặt vẫn phải giữ nụ cười nghề nghiệp.

“Được rồi, đừng nhìn tôi bằng ánh mắt đó.”

“Tôi không phải kiểu phụ huynh cổ hủ đến vậy.”

Trì Diệu rót một cốc nước đưa cho tôi.

Tôi vội vàng đứng dậy nhận lấy.

Do cuống quá.

Cốc nước lắc một cái.

Tôi mất thăng bằng, đầu đập thẳng vào ngực anh.

“Xin lỗi xin lỗi... đau...”

Trùng hợp chết người, vài sợi tóc phía sau tôi mắc vào khóa kéo áo ở nhà của anh.

Hai người cùng lúc cứng đờ.

“Đừng động.”

Hơi thở ấm nóng của Trì Diệu phả bên tai tôi, khiến da gà nổi khắp người.

Tôi giữ nguyên tư thế cúi người, má áp vào ngực anh, nghe rõ tiếng tim anh đập.

“Để tôi tự—”

Tôi luống cuống giơ tay định gỡ tóc mình.

Càng gấp càng rối, tóc quấn chặt hơn.

Đầu ngón tay vô tình lướt qua ngực anh, cơ bắp anh hơi siết lại.

Hơi thở Trì Diệu nặng hơn, giọng khàn đi.

“Để tôi.”

Anh giơ tay nắm lấy cổ tay tôi đang quơ loạn.

Tay kia vòng ra sau đầu tôi, đầu ngón tay nhẹ nhàng gỡ những sợi tóc quấn vào nhau.

Thỉnh thoảng ngón tay anh lướt qua gáy tôi, mang theo cảm giác ngứa râm ran.

Gần quá.

Tôi mất tự nhiên cắn môi, vành tai nóng bừng.

“Căng thế làm gì, thả lỏng đi.”

Trì Diệu cong môi, nhàn nhạt nói.

Tôi phản xạ có điều kiện buông lỏng bàn tay đang siết chặt khóa kéo.

Như bị kích hoạt từ khóa.

Trong đầu không khống chế nổi mà hiện lên những hình ảnh mờ ám.

Chân tôi mềm nhũn theo bản năng.

Giống hệt đêm đó.

Đêm ấy tôi đau tới mức cứ lùi ra sau, anh giữ chặt eo tôi, môi áp lên vành tai tôi vừa hôn vừa dỗ:

“Ngoan, căng quá, thả lỏng đi.”

Mặt tôi lập tức đỏ bừng, nóng từ cổ lên tận tai.

Trì Diệu như chẳng nhận ra, vẫn ung dung chậm rãi gỡ tóc.

“Anh nhanh lên đi.”

Giọng tôi nghèn nghẹn nơi lồng ngực anh, hơi thở gấp gáp.

“Không được.”

Anh khẽ cười.

“Em biết mà.”

Anh dừng lại một chút, giọng đầy ẩn ý.

“Chuyện này nhanh không nổi.”

Tôi nghẹn họng, ngậm miệng luôn.

Tên này rõ ràng cố tình.

Lại qua khoảng thời gian dài như cả thế kỷ, cuối cùng anh cũng buông tay.

“Xong rồi.”

Tôi lập tức lùi mạnh về sau, ngã phịch xuống sofa, ôm chặt cái túi trước ngực.

Trì Diệu vẫn đứng nguyên tại chỗ, cúi đầu nhìn tôi.

Trong mắt anh có thứ cảm xúc gì đó đang cuộn trào.

“Hàn Nhược, rõ ràng em vẫn còn tình cảm với tôi—”

Anh thấp giọng nói.

Còn chưa dứt lời, điện thoại tôi đột nhiên reo lên.

Tiếng chuông chói tai vang lên trong phòng khách yên tĩnh quá mức. Trên màn hình hiện một chữ “Mẹ”.

Tôi khựng lại rồi bắt máy.

“Con đang ở đâu thế hả?”

Giọng mẹ đầy bực bội vang lên từ đầu dây bên kia, rõ mồn một trong phòng khách yên ắng.

“Mấy giờ rồi con tự nhìn xem. Mẹ bảo trước mười giờ phải về mà coi như gió thoảng bên tai à?”

“Con biết rồi, con về ngay đây.”

“Trưa mai đừng quên buổi xem mắt đấy, mười một giờ rưỡi. Đừng để người ta phải chờ. Còn không mau về ngủ sớm đi, sắc mặt kém thế kia thì gặp ai—”

“Con biết rồi, sẽ không muộn đâu.”

Tôi cúp máy.

Phòng khách lại chìm vào im lặng.

Sắc mặt Trì Diệu âm trầm, ánh mắt tối sẫm.

“Em còn chuyện gì nữa không?”

“Vừa nãy không nghe rõ.”

Tôi chỉ chỉ điện thoại.

Trì Diệu kéo khóe môi, giọng gần như nghiến răng.

“Em đi xem mắt?”

Tôi cụp mắt xuống, gỡ tay anh đang giữ mình ra.

“Ừ.”

“Không liên quan tới anh.”