Mẹ tôi nhưng không phải mẹ tôi

4

Mẹ tôi giận đến mức nước bọt bắn tung, ngón tay run rẩy chực chọc vào trán tôi.

Còn tôi, giận đến cực điểm, lại chỉ thấy một nỗi mệt mỏi và bất lực dâng lên trong lòng.

“Tôi đã nói là không muốn về, chính mẹ ép tôi phải về.

Không phải mẹ bảo nếu tôi không về thì là oán giận mẹ sao?

Mẹ còn gọi điện cho chồng tôi, nói tôi nhớ thù, không hiếu thuận, nhất định phải quay về.

Giờ tôi đã về rồi, mẹ lại nói những lời này—

Rốt cuộc mẹ muốn cái gì?”

Mẹ tôi nghẹn lời, không nói nổi.

Bố tôi thấy vậy liền tức giận quát lên:

“Bà làm cái gì thế hả?

Ngày nào cũng cái miệng không có phanh, nói ra toàn khiến người khác tổn thương.

Con không phải con của bà chắc?

Lúc nó chưa về thì ngày nào bà cũng nhớ, nửa đêm còn khóc vì lo cho nó sống khổ.

Giờ nó vừa bước chân về, bà lại cố chọc nó giận—

Tôi chưa từng thấy người mẹ nào ngu ngốc như bà!

Con mà nghe được, tưởng bà hận nó lắm đấy!

Không biết nói chuyện thì vào trong đi!”

Mẹ tôi vừa quay lưng đi vừa càu nhàu mắng nhỏ:

“Nó đúng là đứa con vong ân, chẳng hiểu nỗi khổ làm cha mẹ.”

Toàn thân tôi mềm nhũn, cảm giác như ngay cả con cũng không ôm nổi nữa.

Tôi muốn lấy điện thoại đặt vé tàu về ngay.

Nhưng bố tôi ngăn lại.

“Con ngoan, đừng giận mẹ con nữa.

Bà ấy mãn kinh rồi, nhiều lúc không kiểm soát được cảm xúc,

bố với thằng em con cũng bị bà ấy làm cho phát điên mấy lần rồi.

“Nghe lời bố, con vẫn đang ở cữ, tuyệt đối đừng xúc động.

Đợi bà ấy nguôi đi, bà ấy sẽ tự hối hận, biết mình sai.

Con yên tâm, lát nữa bà ấy nhất định sẽ đến xin lỗi con.”

Tôi không kìm được nước mắt:

“Bố, cho con đi đi.

Con thật sự không muốn ở lại đây nữa.”

Tã, sữa, quần áo của con đều đã đóng trong mấy túi to, chưa kể đồ của tôi.

Nhưng ôm con trên tay, chẳng ai giúp, tôi không thể nào tự đi nổi.

Nhà lại nằm ở vùng quê hẻo lánh, muốn bắt xe cũng không có.

Cuối cùng, chỉ đành nghe lời bố, tạm ở lại.

Giường sưởi quả thật rất ấm.

Nhưng tim tôi thì lạnh đến cực điểm.

Từ lúc tôi ở lại, mẹ không còn xuất hiện lần nào.

Bố thì suốt ngày làm việc trên núi, hầu như chẳng ở nhà.

Mỗi khi con tè hay ị, tôi đều phải tự mình xuống bếp đun nước để lau rửa.

Con mới đầy tháng, không phân biệt ngày đêm, cứ hai tiếng lại tỉnh, lúc thì đói, lúc thì bẩn.

Nhưng bất kể đêm khuya con khóc thế nào, bố mẹ tôi cũng chẳng buồn ra xem, như thể không nghe thấy gì.

Tôi chỉ có thể lê tấm thân rã rời mà tự mình xoay xở.

Qua mấy đêm dài, cơ thể tôi càng thêm yếu, thỉnh thoảng còn suýt làm rơi con.

Có khi con vừa khóc vì đói, vừa ị ra, tôi luống cuống đến phát điên, chỉ biết ôm con mà bật khóc.

Con bé gào khản cổ, còn tôi thì gần như sụp đổ.

Ngoài sân, mẹ tôi đang giặt quần áo, nhưng cứ như không nghe thấy tiếng khóc của cháu.

Tôi cố gào lên:

“Mẹ ơi!”

Hy vọng bà đến giúp.

Nhưng bà chỉ cúi đầu giặt, không thèm ngẩng lên.

Lúc đó, Vạn Nguyệt – bạn gái của em trai – hốt hoảng định chạy vào giúp,

nhưng bị mẹ tôi nắm tay giữ lại, còn cười cười ngăn cô ấy:

“Phụ nữ sau sinh người còn dơ lắm, xui xẻo lắm đấy.

Nhất là con gái chưa chồng như con, phải tránh xa ra.

Vào nhà đi, ngoan.

Đừng để ý nó, chị con tính nết kỳ quặc, con không hiểu đâu.

Con xem, con nó khóc cả buổi rồi mà nó vẫn mặc kệ, rõ ràng là cố tình.

Nghe lời dì, vào đi nhé.”

Em trai tôi cũng chạy ra kéo Vạn Nguyệt lại.

Nhưng cô ấy vùng tay ra, nổi giận quát:

“Vệ Tiểu Hải, anh bị điên à?

Đó là chị ruột của anh đấy, anh cũng mặc kệ sao?

Anh như thế này, bảo tôi làm sao tin được là sau này anh sẽ đối tốt với tôi?”

 

5

Cô ấy mím chặt môi, chạy thẳng vào phòng tôi.

Giọng nhỏ nhẹ mà dịu dàng:

“Chị ơi, đừng khóc nữa, để em giúp chị nhé.

“Chị định pha sữa đúng không, nước bao nhiêu độ thì vừa ạ?

“Cái chậu đỏ này là để rửa mông cho bé phải không?

“Chị đừng khóc, mẹ em nói phụ nữ sau sinh mà khóc sẽ hại sức khỏe lắm đấy.”

Cô ấy tất bật chạy tới chạy lui giúp tôi.

Mãi đến khi đứa bé được dỗ ngủ yên, hơi thở đều lại, cô mới nở nụ cười:

“Con bé đáng yêu quá, trông giống chị lắm đó.”

Toàn thân tôi vẫn còn run rẩy, môi khẽ mấp máy, khàn giọng nói cảm ơn:

“Cảm ơn em, Vạn Nguyệt.”

Cô bé hơi ngượng, vội xua tay:

“Em có làm gì đâu.

Chị ơi, nếu chị cần giúp gì thì cứ gọi em nhé, dù sao em cũng rảnh.”

Lúc ấy, mẹ tôi cuối cùng cũng bước vào phòng, nở nụ cười rạng rỡ:

“Ôi, Vạn Nguyệt ngoan quá, tốt bụng quá, nhưng yên tâm đi, có dì ở đây chăm chị con rồi, sao lại để con – khách quý – phải vất vả thế này được.

“Nào, ra ngoài xem tivi với Tiểu Hải đi.”

Mẹ vừa nói vừa kéo tay cô bé ra ngoài.

Vạn Nguyệt cau mày, vẻ không hài lòng, nhưng cuối cùng vẫn không nói gì thêm.

Tôi hít một hơi thật sâu, cảm giác nhẫn nhịn đã đến giới hạn.

Tôi mở WeChat, nhắn cho bạn thân – Bành Quyên Quyên, nhờ cô ấy giúp gọi xe.

Tôi phải đi. Ngay bây giờ.

Tôi định ra ga tàu trước, nếu không có tàu thì thuê phòng khách sạn gần đó,

chỉ cần rời khỏi đây, dù là một phút cũng không thể ở thêm.

Tôi phải thừa nhận, về nhà lần này là một sai lầm.

Một sai lầm mà tôi đã phải trả giá quá đắt.

Nếu không kịp dừng lại, tôi sẽ phát điên mất.

Khi Bành Quyên Quyên giúp tôi xách hành lý, tôi bế con chuẩn bị đi,

thì mẹ tôi kịp thời chặn ngay ở cửa.

Ánh mắt bà hung hãn, giọng trầm xuống:

“Cô định đi đâu?”

Tôi cố kiềm chế cơn giận, bình tĩnh đáp:

“Con về nhà.”

“Không được! Con còn đang ở cữ, chạy ra ngoài thế này, người ta sẽ nói con vô phép tắc, rồi quay sang chê mẹ không biết dạy con.

Con muốn mẹ chết vì mất mặt à?”

Tôi bật cười lạnh:

“Mẹ đối xử tốt với con sao?

Tốt như kiểu chỉ cần con dậy muộn một chút, lỡ bữa, thì cả nhà chẳng ai thèm để phần ăn?

Tốt như kiểu con khóc, mẹ khóc cả đêm, mẹ rõ ràng nghe thấy mà vờ như không, rồi còn mắng con cố tình để con khóc làm mẹ mất ngủ?

Tốt như kiểu mẹ luôn chỉ trích con, nói con chỉ biết lo cho con gái, đắp chăn cho nó, mà không biết thương bố mẹ?”

“Mẹ!” – tôi siết chặt tay, kìm giọng, “mẹ để con đi đi, coi như nợ nần giữa chúng ta chấm dứt.”

Tôi cúi đầu, che giấu sự mỉa mai trong ánh mắt.

Nhưng mẹ tôi càng thêm phẫn nộ, mất hết lý trí.

Bà xô mạnh Bành Quyên Quyên ra khỏi cửa, giọng chát chúa:

“Cô cút đi cho tôi!

Đến đây ly gián mẹ con nhà tôi, cô có còn lương tâm không?”

Một tia sáng vụt lóe trong đầu tôi.

Tôi dừng lại, nhìn thẳng vào mẹ:

“Mẹ, rốt cuộc mẹ muốn gì?

Nói thẳng đi.

Con không phải con giun trong bụng mẹ, không thể đoán được mẹ đang nghĩ gì.”

Mẹ tôi sững người, ánh mắt dao động, giọng nhỏ đi thấy rõ:

“Mẹ... mẹ có muốn gì đâu, mẹ chỉ lo cho sức khỏe của con thôi mà.”

Tôi khẽ cong môi:

“Nói đi, bây giờ nói, con còn có thể xem xét.

Nếu mẹ vẫn giấu,

thì con hứa với mẹ—

dù mẹ đang tính toán điều gì, mẹ cũng sẽ chẳng được gì cả.”

Mẹ tôi do dự một lúc lâu, rồi như hạ quyết tâm:

“Là con hỏi đấy nhé, không phải mẹ đòi.

“Muốn đi thì được thôi.

Nhưng em trai con sắp cưới, cần mua nhà.

Còn con, chẳng phải mẹ chồng con từng mua một căn ở thị trấn, đứng tên con sao?

Chuyển nhượng lại cho em trai đi, coi như báo đáp công nuôi dưỡng của bố mẹ.

Từ nay về sau, có chuyện gì bọn mẹ cũng không nhờ đến con nữa, dưỡng già cũng không cần con lo.

“Con không phải luôn trách mẹ thiên vị sao?

Vậy con cho em căn nhà đó, mẹ hứa, sau này sẽ đối xử với hai đứa công bằng.”

Tôi sững sờ.

Căn nhà ấy... tôi nhớ rồi.

Đó là điều kiện mà bố mẹ từng đưa ra khi tôi kết hôn.

Hồi đó tôi còn trẻ, chẳng hiểu gì.

Rõ ràng bố mẹ chồng đã mua cho chúng tôi một căn ở thành phố nơi hai đứa làm việc,

vậy mà mẹ vẫn ép chồng tôi phải mua thêm một căn nữa ở thị trấn,

nói là “để phòng xa cho con gái đi lấy chồng xa.”

 

6

Khi ấy, mẹ tôi từng nói rất chắc chắn rằng:

“Tất cả đều là vì con tốt thôi, rồi sau này con sẽ hiểu.”

Phải, giờ tôi thật sự đã hiểu.

Hiểu rõ dụng ý của căn nhà đó là gì.

Quả nhiên, cha mẹ yêu con, tất sẽ tính toán sâu xa.

Chỉ là——

họ là cha mẹ của Vệ Tiểu Hải,

chứ không phải của tôi.

Không phải của tôi...

Đáng thương thay, đến tận bây giờ tôi mới thật sự nhận ra điều đó.

Trong lòng nguội lạnh đến tận cùng, tôi ôm chặt con gái vào lòng, nhếch môi cười nhạt:

“Thì ra đây mới là lý do thật sự khiến mẹ bắt con về nhà sao?”

Tôi quay sang nhìn em trai:

“Còn em, đây cũng là ý của em à?”

Em trai tôi lúng túng gãi đầu:

“Không phải đâu, chị, nhưng mà căn nhà đó ở quê, chị cũng đâu ở, để em ở cũng được mà, đúng không?”

Bên cạnh, Vạn Nguyệt – bạn gái của em – mặt biến sắc, tức giận trừng mắt nhìn nó, rồi xoay người vào phòng thu dọn đồ.

Người muốn rời đi, từ tôi, đã biến thành Vạn Nguyệt.

Em trai tôi hốt hoảng chạy tới chắn cửa, níu kéo cô ấy:

“Vạn Nguyệt, em làm gì thế?

Bố mẹ muốn căn nhà này cũng là vì tương lai của chúng ta, em đừng vô tình như vậy.

Chẳng lẽ em muốn lấy anh mà không có nhà sao?”

Vạn Nguyệt dứt khoát hất tay, ánh mắt lạnh băng chưa từng thấy:

“Vệ Tiểu Hải, anh thôi đổ hết mọi thứ lên đầu tôi đi!

Chuyện nhà các người chẳng liên quan gì đến tôi hết, vì tôi sẽ không kết hôn với anh nữa.

Anh thích ai thì đi tìm người đó, tôi chia tay anh ngay bây giờ!”

Cô nói dứt khoát, từng chữ sắc như dao:

“Tôi nhìn rõ rồi – phụ nữ trong nhà anh đều đáng thương đến tội.

Làm dâu nhà này, e là mười tám tầng địa ngục cũng không đủ để rơi xuống!”

Mẹ tôi trừng mắt liếc tôi, nhưng lại cố nặn ra một nụ cười nịnh nọt, tiến lên dỗ dành Vạn Nguyệt:

“Vạn Nguyệt à, con hiểu lầm rồi.

Con gái gả đi rồi thì như nước đổ đi, sao có thể so với con được?

Nếu con gả vào nhà bác, bác đảm bảo sẽ đối xử tốt, tuyệt đối không để con thiệt thòi đâu.”

Vạn Nguyệt chẳng thèm đáp, kéo vali đi thẳng.

Em trai tôi mặt mày ủ rũ đuổi theo.

Bố tôi ngồi trong sân, rít điếu thuốc lào, giọng mệt mỏi:

“Tôi thấy vụ cưới xin này chắc hỏng rồi.

Thôi thì bỏ đi, đừng đòi nhà của con gái nữa.

Cùng là người một nhà mà tính toán như thế, đau lòng lắm.”

Nghe vậy, mẹ tôi như bị dẫm trúng đuôi mèo, lập tức xù lên:

“Bỏ cái gì mà bỏ!

Ông lúc nào cũng tỏ vẻ làm người tốt!

Không cần nhà nó thì ông có tiền mua nhà cho con trai à?

Thời buổi này, thử hỏi còn cô gái nào chịu lấy một thằng đàn ông tay trắng?

Ông nói nghe hay lắm, người tốt thì cứ để ông làm đi,

rồi con trai ông ở vậy cả đời cho xem!”

Tay tôi ôm con gái đến mỏi nhừ, vai run lên vì lạnh và tức.

Tôi quay người bước nhanh vào phòng.

Không bao lâu sau, Bành Quyên Quyên – cô bạn thân của tôi – dẫn theo mấy người bạn trai cao lớn, đạp tung cửa mà xông vào.

Như một cơn gió mạnh, họ phối hợp nhịp nhàng:

người kéo vali, người bế con, người đỡ tôi, tất cả dường như đã chuẩn bị sẵn.

Bố mẹ tôi định ngăn lại, nhưng vừa bị mấy người bạn to khỏe chắn trước mặt liền khựng lại.

Chỉ có mẹ tôi đứng ở cửa, giọng the thé gào lên, chửi rủa Bành Quyên Quyên:

“Đồ đàn bà chanh chua! Cả đời này cũng chẳng lấy được chồng đâu!”

Bành Quyên Quyên nhướng mày, cười lạnh:

“Lấy phải người như Vệ Tiểu Hải,

thì không lấy chồng chính là phúc của tôi!”

Mẹ tôi tức đến run người, mặt tái mét.

Tôi hiểu.

Em trai tôi chính là mạng sống của bà.

Từ nhỏ đến lớn, bà chưa bao giờ chịu nghe người khác nói một câu xấu nào về nó.

Tối hôm đó, tôi và con được Quyên Quyên đưa về nhà cô ấy.

Cô vừa bế bé, vừa nhỏ giọng nói với tôi:

“Cậu có thấy không?

Mặt mẹ cậu tái mét luôn đấy.

Em trai cậu chính là gót chân Achilles của bà ta.”

Rồi cô khẽ cười chua chát:

“Thật nực cười, bản thân cũng là phụ nữ,

mà lại khinh rẻ chính phụ nữ.”