Lần Khám Bệnh Khó Quên

Đèn cảm ứng ngoài hành lang bất ngờ sáng trở lại.

Giang Tầm đã lùi về dáng vẻ bình tĩnh quen thuộc, như thể người vừa ghé sát tai tôi thì thầm trong bóng tối không phải là anh.

"Nhưng bây giờ vẫn chưa phải lúc."

Anh nhìn tôi, giọng điềm tĩnh.

"Em vẫn chưa khỏi hẳn."

Nói xong, Giang Tầm xoay người bước xuống cầu thang. Đi được hai bậc, anh lại dừng chân, quay đầu nhìn tôi.

"Trước khi dán cao nhớ chườm ấm."

"Trà cũng phải uống."

"Và đừng thức khuya."

Dặn dò xong, anh thật sự rời đi.

Tiếng bước chân mỗi lúc một xa, cuối cùng chìm hẳn trong khoảng lặng của cầu thang.

Tôi vẫn đứng nguyên trước cửa.

Trong tay, chiếc túi nhựa phát ra tiếng sột soạt rất khẽ.

Hai gò má nóng bừng.

Cảm giác căng tức quen thuộc nơi ng//ực lại xuất hiện, nhưng lần này dường như còn xen lẫn một thứ cảm xúc khó gọi tên, vừa bối rối vừa ngứa ngáy trong lòng.

Tôi khép cửa.

Lưng tựa lên cánh cửa lạnh ngắt rồi từ từ trượt xuống ngồi bệt dưới sàn.

Đúng lúc ấy, điện thoại sáng màn hình.

Là tin nhắn của Giang Tầm.

Giang Tầm: [Tôi về rồi.]

Vài giây sau, thêm một tin nữa hiện lên.

Giang Tầm: [Việc còn lại... đợi em khỏe hẳn rồi tính tiếp.]

Từ sau lần anh bất ngờ xuất hiện trước cửa nhà hôm đó, mối quan hệ giữa chúng tôi dường như đã thay đổi.

Vẫn là bác sĩ và bệnh nhân.

Nhưng lại không hoàn toàn chỉ như vậy.

Mỗi lần tái khám, cuối bệnh án luôn có thêm vài dòng ghi chú kỳ lạ.

"Giữ tâm trạng ổn định."

"Tránh căng thẳng."

"Lúc áp lực có thể xem video động vật để thư giãn."

Nhìn những dòng chữ ấy giữa sảnh bệnh viện đông người, tôi chỉ biết bất lực giật giật khóe môi.

Giang Tầm đúng là...

Ngay cả quan tâm người khác cũng vòng vo đến đáng ghét.

Tôi cất điện thoại rồi quay ngược trở lại.

Đã tới bệnh viện rồi.

Tiền khám cũng đóng rồi.

Không hỏi cho ra lẽ thì thật quá lãng phí.

Đến trước cửa phòng khám của Giang Tầm, đúng lúc bên trong không có bệnh nhân.

Tôi gõ nhẹ lên khung cửa.

Không chờ anh đáp, tôi đã đẩy cửa bước vào rồi tiện tay khép cửa lại.

Giang Tầm ngẩng đầu khỏi màn hình máy tính.

Thấy là tôi, anh không hề bất ngờ.

Chỉ lặng lẽ tháo chiếc khẩu trang đang đeo rồi bỏ vào thùng rác.

Dưới ánh đèn trắng trong phòng khám, đường nét gương mặt anh càng trở nên sắc nét.

"Còn chuyện gì sao?"

Anh tựa lưng vào ghế, bình thản hỏi.

Áo blouse hơi mở, để lộ chiếc sơ mi màu xám được là phẳng phiu bên trong.

Ống tay áo xắn gọn gàng đến khuỷu tay.

Tôi bước tới, đặt điện thoại trước mặt anh.

"Bác sĩ Giang."

Tôi chỉ vào ảnh chụp bệnh án.

"Hình như chỉ định của anh còn thiếu."

Anh nhướng mày.

"Thiếu chỗ nào?"

"Tôi làm đúng như hướng dẫn."

"Video động vật cũng xem rồi."

Tôi chống hai tay lên mép bàn, hơi cúi người về phía trước.

"Nhưng hiệu quả... hình như vẫn chưa như mong muốn."

"Tôi muốn hỏi..."

"Còn cách nào giúp giảm căng thẳng nhanh hơn không?"

Tôi cố giữ vẻ mặt nghiêm túc như thật sự đang hỏi bệnh.

Giang Tầm không trả lời ngay.

Ngón tay khẽ gõ lên mặt bàn hai cái.

Ánh mắt bình tĩnh quan sát tôi từ đầu đến cuối.

Cuối cùng dừng lại trên gương mặt tôi.

Một lát sau...

Khóe môi anh khẽ cong lên.

Rất nhẹ.

Nhẹ đến mức nếu không nhìn kỹ sẽ tưởng mình hoa mắt.

"Có."

Giọng anh hơi trầm.

"Là gì?"

Tôi lập tức hỏi.

Giang Tầm ngồi thẳng người.

Hai bàn tay đan vào nhau đặt trước mặt.

Khoảng cách giữa hai chúng tôi vô tình gần hơn đôi chút.

"Tình huống thứ nhất."

Anh bình thản nói như đang giải thích phác đồ điều trị.

"Tiếp tục dùng thuốc đúng chỉ định."

"Nghỉ ngơi điều độ."

"Hạn chế đồ kích thích."

"Và tránh những tác nhân khiến cảm xúc dao động."

Nói đến chữ "tác nhân", ánh mắt anh khẽ dừng trên mặt tôi.

Tôi giả vờ như không nhận ra.

"Thế còn tình huống thứ hai?"

Giang Tầm im lặng vài giây.

Rồi chậm rãi nghiêng người về phía trước.

Khoảng cách giữa hai người lại gần thêm một chút.

"Tình huống thứ hai..."

"Cần bệnh nhân phối hợp tích cực hơn."

"Tuy nhiên..."

"Cũng sẽ có một số phản ứng sinh lý bình thường trong quá trình hồi phục."

"Ví dụ?"

Tôi hỏi nhỏ.

Giang Tầm giơ tay, chỉ nhẹ về phía hồ sơ bệnh án trước mặt tôi.

"Ví dụ như tim đập nhanh hơn."

"Cảm xúc dao động rõ rệt hơn."

"Đó đều là phản ứng có thể xuất hiện khi người bệnh chịu tác động từ áp lực tâm lý."

Tôi nhìn anh.

Không hiểu sao chỉ vài câu rất bình thường cũng khiến bầu không khí trở nên khác lạ.

"Nghe chẳng giống giảm căng thẳng."

Tôi lẩm bẩm.

"Ngược lại còn thấy hồi hộp hơn."

Giang Tầm khẽ cười.

"Đó cũng là một quá trình."

Anh bình tĩnh đáp.

"Quan trọng là cuối cùng cảm xúc có được giải tỏa hay không."

Tôi hoàn toàn cứng họng.

Tên bác sĩ này...

Rõ ràng từng câu đều rất nghiêm túc.

Nhưng ghép lại nghe thế nào cũng thấy có điều gì đó không đúng.

Đúng lúc tôi còn đang ngẩn người, Giang Tầm ngoắc tay.

"Lại đây."

Tôi vô thức bước tới.

Anh cầm lấy cuốn bệnh án trong tay tôi.

Đầu ngón tay hai người khẽ chạm nhau rồi nhanh chóng tách ra.

Giang Tầm mở hồ sơ.

Cầm bút.

Chậm rãi viết thêm vài dòng vào mục ghi chú.

Viết xong, anh xoay cuốn bệnh án về phía tôi.

Nét chữ vẫn gọn gàng và mạnh mẽ như trước.

"Nếu phương án hiện tại chưa đạt hiệu quả như mong muốn, có thể cân nhắc điều chỉnh kế hoạch theo tình trạng thực tế."

"Mọi thay đổi cần được trao đổi trực tiếp giữa bác sĩ và bệnh nhân trong điều kiện phù hợp."

Phía dưới vẫn là dòng ký tên quen thuộc.

Bác sĩ điều trị: Giang Tầm.

Tôi nhìn chằm chằm những dòng chữ ấy.

Trong đầu chỉ còn một suy nghĩ.

Người này...

Rốt cuộc đang viết ghi chú điều trị...

Hay cố tình khiến tôi không thể bình tĩnh nổi?