Hai mươi bảy năm dị ứng giả

4

Hôm sau là Chủ nhật, mẹ gọi điện bắt tôi về nhà, giọng điệu không cho phép chối từ.

Bữa cơm hôm ấy, vẫn là cái bàn ăn quen thuộc mà giờ đây với tôi chỉ còn thấy chua chát mỉa mai, rõ ràng như “Sông Sở – bờ Hán” chia đôi.

Phía cha và em trai, bày đầy thịt chân giò kho, sườn xào chua ngọt, giữa bàn còn đặt nguyên con cá rô phi hấp bốc khói.

Còn chỗ tôi… vẫn chỉ là một đĩa rau luộc nhạt nhẽo, không vương lấy một giọt dầu.

Một bát cơm trắng.

Nếu là hôm qua trở về trước, có lẽ tôi vẫn sẽ ngửi mùi thịt thơm lừng mà tủi thân, nhưng lúc này trong lòng tôi chỉ còn lại sự lạnh lẽo và khinh miệt.

Tôi thực sự không hiểu.

Rõ ràng nhà tôi đâu có nghèo, cha mẹ đều là cán bộ đơn vị sự nghiệp, thu nhập ổn định, không phải phú quý nhưng cũng chẳng đến mức khiến tôi phải sống khổ sở như đứa trẻ thời xưa.

Vậy mà họ lại keo kiệt đến nỗi không cho tôi ăn nổi một miếng thịt, thậm chí còn dựng lên cái lý do “dị ứng nặng” độc ác kia, ngày qua ngày, nhồi nhét vào tai tôi như một sự thật không thể nghi ngờ.

“Thụy Thụy.”

Mẹ tôi cất lời, vừa cẩn thận gỡ xương một miếng cá cho vào bát em trai, vừa liếc nhìn sang tôi:

“Hôm qua con đến nhà A Triết, mẹ cậu ấy thế nào? Có cho con phong bao ra mắt không?”

Đôi mắt bà láo liên xoay vòng, ánh lên sự khôn khéo pha lẫn tham lam, như thể sắp tràn ra ngoài.

Quả thật, mẹ A Triết có đưa, một phong bao dày cộp, bên trong đúng một vạn linh nhất, nói lấy ý “muôn người chọn một”, cầu chúc may mắn.

Nhưng nhìn gương mặt mẹ tôi tràn đầy tính toán, tôi chỉ khẽ cụp mắt.

“Không có.”

Nụ cười giả tạo trên mặt bà lập tức sụp xuống, khóe miệng cong thành đường cong gắt gỏng, giọng nói cũng sắc bén hẳn:

“Không có? Sao lại không có được!”

“Thật là không biết điều! Lần đầu đến nhà người ta, ngay cả một xu tượng trưng cũng không có? Loại gia đình này không ổn đâu, lắm chuyện, sau này con chỉ khổ thôi!”

Mẹ tôi tự mình tính toán:

“Nếu nhà họ đã keo kiệt như thế, thì sính lễ tuyệt đối không thể ít! Nhất định phải đủ hai mươi tám vạn tám, một đồng cũng không bớt! Nuôi con lớn từng này, ăn ngon mặc đẹp nuôi nấng, chẳng lẽ lại nuôi không công à?”

Ăn ngon mặc đẹp nuôi nấng?

Ánh mắt tôi chậm rãi rơi xuống đĩa rau luộc trước mặt.

Một trò hề to lớn.

“Tôi muốn hỏi, vậy cha mẹ chuẩn bị cho tôi bao nhiêu của hồi môn?”

Mẹ tôi sững lại một thoáng, rồi lập tức lớn tiếng:

“Của hồi môn gì chứ? Con gái thì cần gì của hồi môn! Mua cho con vài bộ chăn ga gối đệm mới, thế là danh chính ngôn thuận về nhà chồng rồi.”

“Ồ.” Tôi khẽ gật đầu, rồi bình thản nói:

“Thật ra con với A Triết đã bàn rồi, bây giờ mọi người đều làm hôn lễ kiểu mới, bọn con không định lấy sính lễ.”

“Không được!”

Em trai tôi quên cả nhai miếng sườn trong miệng, mắt trừng to:

“Chị mà không lấy sính lễ, thì sau này tôi lấy đâu ra tiền cưới vợ?! Bạn gái tôi nói rồi, dưới hai mươi vạn sính lễ thì nhà cô ấy không chấp nhận đâu!”

Vừa dứt lời, trên bàn cơm mỗi người một vẻ.

Cha tôi cúi đầu cắm mặt ăn cơm, giả vờ như không liên quan.

Mặt mẹ lúc đỏ lúc trắng, trừng mắt lườm thằng em một cái, rồi vội vã chữa cháy:

“Ăn cơm của con đi! Người lớn nói chuyện, con nít xen mồm làm gì!”

Bà quay lại nhìn tôi, giọng điệu hạ xuống, pha thêm chút dỗ dành:

“Thụy Thụy, đừng nói bừa nữa, ăn cơm đi con.”

Được thôi, ăn cơm.

Trong ánh mắt kinh hãi của ba người, tôi đưa đũa vượt qua cái ranh giới vô hình ở giữa bàn, gắp thẳng một miếng chân giò kho trước mặt em trai.

Rồi bình thản, tôi cắn một miếng to ngay trước mặt họ.

“Con điên rồi à?!”

Mẹ tôi cuối cùng cũng phản ứng lại, thét lên một tiếng chói tai, cả người bật dậy khỏi ghế, run rẩy chỉ thẳng vào tay tôi:

“Con muốn chết sao? Nhả ra ngay! Nhanh!”

Giọng bà y hệt năm đó khi tôi vụng trộm ăn miếng trứng luộc, ngập tràn nỗi hoảng loạn khắc sâu vào xương tủy.

“Nhưng mẹ à,” tôi ngẩng đầu, bình tĩnh nhìn bà,

“con chẳng thấy khó chịu chút nào cả.”

5

Sắc mặt mẹ tôi lập tức thay đổi, đó là thứ trắng bệch pha lẫn hoảng loạn và chột dạ.

Đôi mắt bà đảo lia lịa, như đang cuống cuồng tìm một cái cớ hợp lý trong đầu.

“Đó… đó chắc là do con lớn rồi, thể chất thay đổi mà!”

“Đúng thế, là do miễn dịch con tốt hơn! Giờ con khỏe rồi, đâu còn yếu ớt như hồi nhỏ nữa!”

Ngay cả chính bà khi thốt ra, lý do ấy cũng vô cùng yếu ớt, bạc nhược.

“Thế à?”

Tôi khẽ hỏi lại, không nói thêm, chỉ mở khóa điện thoại, ngay trước mặt họ nhấn vào mục đặt lịch khám bệnh.

“Để chắc chắn, con đã đặt hẹn kiểm tra toàn diện dị nguyên. Con muốn biết rõ, rốt cuộc có đúng như ba mẹ nói, con dị ứng hơn hai mươi thứ, hay là…”

“Kiểm tra cái gì mà kiểm tra!”

Mẹ tôi cuối cùng không nhịn nổi nữa, bà đập mạnh tay xuống bàn, giọng the thé, lộ rõ sự cuống quýt.

“Đi bệnh viện tốn tiền làm gì! Mẹ bảo con hết là hết! Con còn không tin lời mẹ ruột sao?!”

Bà đỏ bừng mặt vì kích động, còn định giật lấy điện thoại tôi.

Tôi né ra sau, tránh khỏi bàn tay ấy.

Khoảnh khắc đó, tia hi vọng cuối cùng trong tôi cũng vỡ nát.

Nực cười, lạnh lẽo, cay đắng đến tận xương tủy.

Tôi nhìn bà, thẳng thắn hỏi ra câu mà tôi đã có đáp án từ lâu:

“Mẹ, sao mẹ phải hoảng hốt thế?

Mẹ lo con tốn tiền, hay mẹ sợ con phát hiện sự thật?

Sợ con biết… con vốn dĩ không hề dị ứng với bất cứ thứ gì?”

Môi bà run rẩy, mãi không thốt nổi một chữ.

Người em trai luôn cúi đầu ăn cơm bỗng đập mạnh đôi đũa:

“Chị, sao chị lại có thể nói chuyện với mẹ như thế! Vì miếng ăn, vì chút chuyện vặt, mà chị muốn làm loạn cả nhà à?!”

Tiếng hét của nó, dường như cho mẹ tôi một chỗ dựa.

Bà chỉ thẳng vào mặt tôi, nước mắt lã chã, bắt đầu khóc lóc:

“Nghe chưa, nghe chưa! Mẹ nuôi con hai mươi năm, từng miếng cơm hớp cháo, vậy mà bây giờ chỉ vì miếng chân giò, con lại không tin mẹ? Con định đi khám, tức là nghi ngờ mẹ gạt con sao? Để hàng xóm biết thì người ta sẽ nói mẹ nuôi ra một đứa con bất hiếu, vong ân bội nghĩa!”

Bà càng nói càng kích động, mắt đỏ hoe, cuối cùng tung ra chiêu ép buộc tàn nhẫn nhất:

“Nếu con dám đi khám, thì từ nay chúng ta cắt đứt quan hệ mẹ con! Sau này mẹ không có đứa con gái như con nữa!”

Bà nói xong, nhìn chằm chằm tôi, trong ánh mắt tràn đầy uy hiếp, chắc mẩm tôi sẽ không dám.

Tôi lại bật cười.

“Được thôi.”

“Con… con vừa nói gì? Vương Thụy, con nói lại lần nữa!”

Tôi nhìn thẳng vào mắt bà:

“Tôi nói, được thôi. Cắt đứt quan hệ, càng hợp ý tôi.”

Như bị rút sạch sức lực, bà loạng choạng ngồi phịch xuống ghế, miệng lẩm bẩm:

“Điên rồi… con thật sự điên rồi…”

Tôi đứng dậy, xách lấy túi.

Căn nhà đầy áp bức, dối trá và tính toán này, tôi không muốn ở lại thêm một giây.

“Vương Thụy! Hôm nay mày mà dám bước ra khỏi cửa này thì…”

Tôi không quay đầu, chỉ mở cửa, dứt khoát bước đi.

6

Điện thoại và tin nhắn WeChat của mẹ tôi dồn dập từ lúc tôi ra khỏi cửa:

【Thụy Thụy, sao con phải bướng bỉnh thế? Mau về đi!】

【Con muốn chọc mẹ tức chết mới hả dạ sao? Mẹ đều là vì con thôi mà!】

【Giờ con cứng cáp rồi, coi thường cả cha mẹ phải không?!】

Mặc cho bà cố níu kéo, nhấn chìm tôi vào cái lồng ngột ngạt kia, tôi đã quyết định.

Tôi bắt taxi thẳng đến bệnh viện nhân dân lớn nhất thành phố.

Tôi làm trọn gói kiểm tra dị nguyên toàn thân.

Kim tiêm xuyên vào tĩnh mạch, tôi thản nhiên không chớp mắt.

Cái đau nhói này, so với những gì tôi đã chịu đựng suốt hai mươi bảy năm, chẳng đáng là gì.

Mấy giờ ngồi chờ kết quả, tôi lặng lẽ ngồi ở hàng ghế dài nơi hành lang bệnh viện, nhìn dòng người tấp nập qua lại.

Những bệnh nhân ngoài kia, có người thân dìu dắt, ánh mắt chan chứa lo lắng và sốt ruột.

Còn tôi, chỉ có một mình.

Cuối cùng, y tá gọi đến tên tôi.

Tôi hít sâu một hơi, bước vào phòng khám.

Bác sĩ đẩy về phía tôi một tờ giấy kết quả.

【Kết quả xét nghiệm: Tất cả các dị nguyên thử nghiệm, đều không có phản ứng dị ứng.】

Nhìn dòng chữ ấy, nước mắt tôi lại trào ra.

Tôi khóc cho hai mươi bảy năm tuổi xuân khô cằn, nghèo nàn đã bị cướp mất.

Khóc cho chính mình - đứa trẻ bị nhốt trong nhà tù dối trá suốt bao năm.

Tay run rẩy, tôi gọi cho A Triết.

Giọng anh từ đầu dây bên kia, vẫn ấm áp và kiên định như mọi khi:

“Thụy Thụy, đừng khóc. Chuyện đã qua, mình không thể thay đổi. Nhưng tương lai là của em. Giờ em đã biết sự thật, đó mới là khởi đầu tốt nhất. Sau này muốn ăn gì, chúng ta cùng đi ăn. Muốn làm gì, anh sẽ đi cùng em.”

Những lời ấy, như một liều thuốc mạnh, kéo tôi lại từ vực sâu.

Đúng vậy, tôi không thể tiếp tục khóc nữa.

Khóc là thứ vô dụng nhất trên đời.

Nó chẳng thể lấy lại tuổi thơ đã mất, cũng chẳng thể thay đổi quá khứ.

Tôi lau khô nước mắt, hít một hơi dài.

Rút điện thoại ra, chụp lại tờ kết quả xét nghiệm.