Gió Lớn Nơi Biên Ải

11

Ta chưa từng đi xa đến thế.

Trước kia ở kinh thành, ra ngoài đều ngồi kiệu, quãng đường xa nhất cũng chỉ là từ cửa nhà đến xe ngựa, sáu bước.

Hôm nay đi, còn nhiều hơn cả mười tám năm trước cộng lại.

Trên đường gặp hai tên tuần tra cưỡi ngựa, liếc ta một cái rồi đi qua.

Đường không dễ đi cho lắm.

Giày đã rách, lỗ ngày càng to, sau đó còn mất cả đế, chẳng khác nào chân trần giẫm đất.

Đài phong hỏa trên đỉnh Bắc Sơn, đắp bằng đá, đã sụp mất một nửa, củi khô rải rác khắp nơi.

Ta gom củi lại, lấy hỏa chiết tử ra, thứ tiện tay lấy từ bếp lão Lưu, hẳn ông còn chưa biết mất một cái.

Châm lần thứ nhất, gió lớn, tắt.

Lần thứ hai, tay run, chưa kịp chạm đã tắt.

Lần thứ ba, cuối cùng cháy lên.

Ngọn lửa bốc cao, vù một tiếng vọt lên, cao hơn cả người ta.

Cả người ta được ánh lửa chiếu sáng, còn sáng hơn cả đèn lồng đêm Nguyên Tiêu nơi kinh thành.

Ta đứng đó chờ đáp lại.

Trên dãy núi đen kịt phía xa, sáng lên một ngọn.

Rồi thêm một ngọn nữa.

Thanh Hà Vệ đã nhìn thấy.

Ta hình như đã cười một cái.

Rồi sau lưng chợt lạnh.

Không đúng, là đau.

Ta cúi đầu, thấy trước ngực có thêm một mũi tên, lông trắng, từ sau lưng xuyên qua, đầu nhọn lộ ra phía trước.

Ta đưa tay muốn rút, đầu ngón tay vừa chạm vào cán tên đã trượt xuống.

Không rút ra được.

Ta tựa vào cột, chậm rãi ngồi xuống, cây dù trong lòng trượt ra, lớp vải bung ra, lộ hoa văn đào hồng, ánh lửa hắt lên khi sáng khi tối.

Không đau.

Ta sợ đau nhất, nếu đau ta nhất định sẽ khóc, mà ta không khóc, vậy hẳn là không đau.

Lý lẽ này… hẳn không sai.

12

Cố Trường Phong chắc chắn lại muốn mắng ta rồi.

Hắn mắng người thật khó nghe, nhưng giọng lại khá dễ nghe.

Ta đã từng nói giọng hắn dễ nghe chưa?

Chưa.

Vậy thì… tốt.

Buồn ngủ quá.

Gió nơi ải biên cương thật lớn, váy áo chắc lại nhăn cả rồi.

Không đúng, ta đang mặc bộ áo cũ của Thúy Nhi, nhăn hay không cũng chẳng đáng bận tâm.

……

Mẫu thân, số bạc người để lại cho con… con đã tiêu hết rồi.

Người có trách con không?

Người từng nói, những đồng bạc ấy là để con sống cho tốt.

Con thấy mình sống cũng khá tốt, thật đấy.

Ăn được thịt, gõ được trống, lại còn mắng một vị tướng quân suốt mấy tháng, hắn cũng chẳng đáp lại lấy một câu.

Người nói xem, như vậy có phải là tốt không?

……

Cây trâm phượng vàng ấy, “nữ nhi Chiêu Chiêu của ta, cả đời vô ưu.”

Con đem bán rồi đổi lấy lương thực, nuôi ba ngàn miệng ăn.

Nếu người còn ở đây, hẳn cũng sẽ làm như vậy, phải không?

Trước kia người chẳng phải cũng vậy sao, trang sức trên người ngày một ít đi, y phục mặc cũng ngày một giản dị, nhưng chưa từng nói nửa lời.

Con… chỉ là theo người mà thôi.

……

Ngoại tổ phụ, cháu gái của người đã làm một việc, đại khái… có thể khiến người gật đầu khen một tiếng.

Người trấn giữ Quan ải Vĩnh An mười một năm, ở trong túp lều tận cùng phía bắc.

Con cũng ở nơi ấy, túp lều phía bắc, ở suốt mấy tháng trời mà không bị gió thổi bay đi.

……

Nút áo thứ ba bên trái của hắn… vẫn luôn bị lệch.

Ta ghét nó đã lâu, hắn lại chẳng chịu sửa.

Thật sự rất muốn tự tay chỉnh lại.

……

Hắn nói sẽ mang về cho ta một bông hoa.

Biên quan cỏ cũng không mọc, hắn tìm suốt hai ngày, vậy mà thật sự tìm được.

Chỉ nhỏ bằng móng tay, màu vàng nhạt, xấu đến mức chẳng ra hình dạng, lại còn được bọc trong dải vải trắng ta từng quấn cho hắn, còn giặt sạch sẽ.

Ta đã đặt nó vào trong ấm trà rồi.

Không biết… giờ còn ở đó hay không.

Ngươi thật sự rất bẩn.

Nhưng ta…

……

Thôi vậy.

Nói ra cũng chẳng có ai nghe thấy.

……

Cây dù này… nặng quá.

Ta có chút… không cầm nổi nữa.

Không sao, buông xuống cũng được.

Dù sao thì…

Cũng đâu có mưa.