Dư trong dư thừa

11.

Tôi cố chấp giơ xấp tiền trong tay lên.
Cô y tá bất lực, đành gọi bác sĩ đến.

Bác sĩ nhìn tôi, rồi khẽ cười. Ông nhận lấy xấp tiền, không nói gì.
Hôm sau, ông đưa lại cho tôi một tấm thẻ xinh xắn, sáng bóng như tấm thiệp sinh nhật.

“Đây là thẻ may mắn, Tiểu Dư phải cất kỹ nhé.
Mật mã là số phòng bệnh và số giường của con.”

“Nào, nói cho chú nghe, con nhớ được số phòng và số giường của mình chứ?”

Tôi lập tức đáp ngay:

“Phòng 985, giường 211 ạ!”

Bác sĩ bật cười, xoa đầu tôi:

“Đúng rồi, vậy mật mã của thẻ này chính là 985211 đó.”

Tôi tò mò ngẩng đầu, mắt sáng long lanh:

“Chú ơi, thẻ may mắn này… bao giờ mới dùng được ạ?”

Ông cười dịu dàng, giọng nói như gió xuân thoảng qua:

“Khi nào con thật sự muốn có một điều gì đó,
hãy cầm thẻ lên, nhắm mắt ước,
rồi mang đến ngân hàng ghi trên thẻ này.
Khi đó, điều ước của con sẽ thành sự thật.”

Đêm ấy, tôi ôm chặt tấm thẻ may mắn, ngủ một giấc thật ngon.

Trong mơ, ba không còn quay lại đón tôi đi nữa.
Mẹ cũng không còn nắm chặt tay tôi, bắt tôi hiến tủy cho anh trai.

Tôi vẫn sống trong bệnh viện —
nhưng nơi ấy trở nên thật ấm áp,
có ti-vi chiếu hoạt hình,
có khu vui chơi trẻ em ở tầng 9,
có căn-tin đầy những món ăn ngon thơm nức.

Bác sĩ, y tá, và cả những người tốt bụng trong bệnh viện,
đều tặng cho tôi rất nhiều đồ ăn vặt,
chất đầy cả bàn nhỏ bên giường.

Tôi cười đến mức nước mắt rơi trong mơ.

Nhưng…

Sáng hôm sau, khi tôi mở mắt ra —

Ba và mẹ… đang đứng ngay trước mặt.

12.

Bố tát tôi một cái thật mạnh, má tôi bỏng rát như bị lửa đốt.

“Đồ vô dụng!”

Mẹ bóp chặt cổ tôi, giọng bà vang lên như tiếng sấm, mỗi câu nói đều kèm theo một cái tát nảy lửa:

“Tại sao?! Chúng ta bỏ ra bao nhiêu tiền làm phẫu thuật, bán cả căn nhà… mà anh con vẫn chết?!”

“Tại sao không phải mày chết đi?!”

Tôi bị đánh đến choáng váng, tai ù đi, trong mắt là những đốm sáng chập chờn.
Không khí trong phòng đặc quánh lại, như sắp vỡ ra từng mảnh.

“Mày vốn là đứa dư thừa trong cái nhà này!
Sao mày không chết thay cho anh mày hả?!”

“Đồ sao chổi! Toàn là do thứ máu bẩn thỉu của mày, mới khiến thằng Huyên Huyên chết như thế!”

Bàn tay mẹ trượt khỏi cổ tôi, nhưng móng tay vẫn cào rách một đường dài trên da.
Tôi ngã nhào xuống đất, trước mắt chỉ còn thấy đôi giày cũ sờn của bố, và vạt áo đầy bụi của mẹ.

Tôi không kịp khóc.
Trong cổ họng chỉ còn vị máu tanh.
Mọi âm thanh quanh tôi như bị hút sạch, chỉ còn tiếng của mẹ vang lên từng hồi, lạnh buốt và lặp đi lặp lại —

“Đáng lẽ ra… người phải chết, là mày.”

“Tao chẳng phải đã bán mày cho bọn đòi nợ rồi sao?
Sao mày không chịu đi với chúng nó hả?!”

“Nếu mày đi, bọn chúng đã không quay lại tìm tao đòi tiền,
anh mày cũng sẽ không chết… Tất cả là tại mày!”

Bàn tay mẹ siết chặt cổ tôi.
Tôi thở không ra hơi, hai tay quơ quào, cố nắm lấy cổ tay bà, đôi mắt mở to hoảng loạn.

Mẹ… đã khác rồi.

Ngày trước, mỗi lần mẹ ôm anh trai, tôi luôn thấy mẹ giống như tiên nữ vậy.
Khuôn mặt dịu dàng, ánh mắt hiền hòa, quanh người như phủ một làn sương trắng ấm áp.

Nhưng bây giờ, làn sương ấy tan biến rồi.

Người đứng trước mặt tôi — không còn là mẹ nữa.
Bà há to miệng, để lộ hàm răng nhọn hoắt, nước bọt hôi tanh bắn cả vào mặt tôi.

Bà thật sự trông giống… con quái vật trong phim hoạt hình —
thứ chuyên ăn thịt người.

Bố đứng gần đó, bỗng phát hiện ra chiếc ba lô của tôi.
Ông lôi nó ra, lật tung mọi thứ, cho đến khi rút được tấm thẻ may mắn mà bác sĩ đã tặng.

Ông bật cười, nụ cười méo mó, lạnh lẽo:

“Tao biết mà!
Bỏ thằng nhóc ở bệnh viện kiểu gì chả có người thương hại, cho tiền, cho quà.”

Tôi hoảng hốt, cố gắng vùng dậy, giật lại tấm thẻ từ tay ông.

“Không được!
Đó là của con!
Là bác sĩ tặng con!
Đó là thẻ may mắn của con mà!”

“Bốp!”

Một cái tát giáng thẳng vào má tôi.
Đầu tôi va mạnh vào thành giường, tai ù đi, mắt tối sầm lại.

Giọng của bố vang lên, khàn khàn, lạnh lẽo:

“Thẻ may mắn à?
Mày mà có may mắn, thì tao đã chẳng sinh mày ra.”

Tôi nắm chặt góc chăn, cơ thể run lên từng hồi,
trong khi tấm thẻ may mắn bị giật khỏi tay, rơi xuống sàn, trượt đi một đoạn rồi nằm im lìm.

Ánh đèn trắng trong phòng hắt xuống, phản chiếu ánh kim nhạt trên mặt thẻ —
lấp lánh như một giọt nước mắt.

Tôi bỗng nghe như mình mất hết âm thanh.
Mẹ siết chặt hai tay lần nữa, khuôn mặt bà méo xệch nhìn tôi.
Tôi không nghe được gì, chỉ thấy miệng mẹ không ngừng mở đóng.
Sau này tôi mới biết mẹ đã nói:
“Bóp chết mày đi! Phải trả mạng cho Huyên Huyên của tao…”

Khi nhắm mắt, mũi tôi hít thấy mùi thuốc sát trùng — mùi của cô y tá.
“Tiểu Dư!” tiếng kêu xé lòng của cô vang bên tai tôi.
Bố mẹ gào lên một tiếng, rồi phát ra những tiếng kêu đau đớn và van xin.

Trong mùi thuốc sát trùng ấy, tôi nhẹ nhàng buông xuôi và lịm đi.

13.

Khi tôi mở mắt lần nữa, bác sĩ, cô y tá và cả chú có vết sẹo xăm rồng trên tay đều đã tụ lại quanh giường.

Cô y tá ôm tôi trong lòng, vẫn run rẩy nhưng cố nén để an ủi:

“Tiểu Dư đừng sợ, họ đã bị cảnh sát bắt rồi, sẽ không làm hại con nữa.”

Cô ôm chặt tôi, giọng cô nghẹn:

“Tất cả là tại dì! Nếu dì không chạy đi mua trà sữa thì đã không xảy ra chuyện này…”

Trong lòng tôi vừa sợ vừa thấy ấm—như có một tấm chăn mỏng phủ lên tim đớn đau.
Tôi khẽ nắm lấy tay cô y tá, mắt vẫn còn mờ vì những giọt nước vừa rơi.

Ở phía hành lang, tiếng chân gấp gáp của bác sĩ, tiếng gọi của cảnh sát, và hơi thở đều đều của bệnh viện hòa thành một bản nhạc lạ kỳ —
cứ như thể thế giới vừa lắc mình tỉnh giấc, và tôi đang được kéo ra khỏi cơn ác mộng.

Tôi khẽ đẩy tay cô y tá, thì thầm:

“Cô mở ngăn kéo bên giường đi ạ.”

Cô hơi ngạc nhiên, cúi xuống mở ra — bên trong là một chồng 19 phiếu giảm giá của quán trà sữa.

Đó là số phiếu tôi dành dụm được khi giúp các cô trong quán đi lấy hàng hộ.
Mỗi lần chạy một chuyến, tôi được tặng một phiếu.

Ban đầu, tôi tính đợi đến khi đủ 27 phiếu, rồi tặng cho cô y tá.
Tôi đã hỏi rồi — vài ngày nữa là sinh nhật cô, cô tròn 27 tuổi.

Tôi không có tiền mua bánh kem,
nhưng tôi có thể mời cô uống một ly trà sữa rẻ hơn.

Cô y tá cầm xấp phiếu trên tay, nước mắt rơi càng dữ dội.
Tôi ngẩng đầu nhìn, chẳng biết làm gì, chỉ biết im lặng.

Bác sĩ đứng bên cạnh cũng đỏ hoe mắt, cố nở nụ cười, trêu tôi:

“Sao chỉ có cô y tá mới có quà thôi vậy?
Thế chú thì sao, có phần của chú không?”

Tôi bật cười, vỗ nhẹ xuống tấm nệm bên cạnh.
Dưới tấm giường, tôi giấu một món quà khác.

Một tấm cờ lưu niệm nhỏ được gấp gọn gàng.
Tôi đã giúp ông chủ bán cờ trước cổng bệnh viện lấy hàng suốt một tháng,
ông mới chịu làm cho tôi miễn phí một lá cờ như thế.

Tôi từng thấy trong phòng làm việc của bác sĩ treo rất nhiều lá cờ như vậy.
Nghe nói, đó là những món quà mà bệnh nhân dành tặng cho bác sĩ họ yêu quý nhất.

Mà tôi… cũng thích bác sĩ lắm.

“Lá cờ này là của con tặng chú đó.”

Giọng tôi nhỏ, nhưng rõ ràng, từng chữ đều run run.

Bác sĩ cúi người nhận lấy,
ánh mắt ông lấp lánh như có thứ gì đó đang rơi xuống —
không biết là ánh sáng, hay là nước mắt.

Mỗi lần tôi đi nhặt vỏ chai, lỡ bị mảnh nhựa cứa vào tay, bác sĩ đều nắm tay tôi, nhẹ nhàng dắt đi băng bó.
Ông còn lén mua cho tôi quần lót mới.

Trước đây, quần lót của tôi đều là đồ cũ của anh trai —
nhiều cái đã rách, mà cũng chỉ có ba chiếc.
Những ngày mưa, quần không khô, tôi đành mặc quần dài mà không có quần lót,
cọ vào, đau rát lắm.

Bác sĩ nói:

“Con gái không được như vậy đâu, phải mặc quần lót sạch sẽ,
nếu không sẽ bị đau và ốm đó.”

Ông thật tốt.
Ông mua cho tôi cả một bịch quần lót in hình mèo con và hoa nhỏ,
toàn là đồ mới tinh!

Tôi thật sự rất thích bác sĩ.
Nên tôi đã lén chuẩn bị cho ông một lá cờ khen,
trên đó viết kín những lời tôi muốn nói.

Ông chủ bán cờ ngoài cổng bệnh viện vừa viết vừa cười, bảo:

“Cháu là bệnh nhân lắm lời nhất mà chú từng gặp đó.”

Nhưng tôi thật sự có quá nhiều điều muốn nói với bác sĩ.
Một lá cờ nhỏ xíu như thế…
Làm sao đủ để viết hết lòng biết ơn của tôi chứ.