Dư trong dư thừa

14.

Thấy bác sĩ và cô y tá đều có quà,
chú có vết sẹo xoa tay, cười gãi đầu, trông vừa ngượng vừa ganh tỵ:

“Tiểu Dư này, chú vừa cho ba mẹ con một trận ra trò đó!”

Chú ngừng lại một chút, rồi nghiêm giọng nói tiếp:

“Với lại… lúc nãy mẹ con suýt bóp chết con, chú đã báo cho công ty rồi.
Bên chú có luật sư — là luật sư giỏi lắm!
Chú sẽ nhờ cô ấy giúp con, đưa ba mẹ con ra tòa.
Một khi họ vào tù rồi, sau này sẽ chẳng ai dám làm hại con nữa.”

Cô y tá tròn mắt nhìn chú, ngạc nhiên:

“Công ty đòi nợ của các anh… cũng có luật sư à?”

Chú có vết sẹo liền ưỡn ngực, vẻ tự hào:

“Đương nhiên rồi!
Bọn chú là công ty đòi nợ chuyên nghiệp, làm việc đúng quy trình, hợp pháp hẳn hoi!”

Tôi nghe không hiểu lắm “hợp pháp” nghĩa là gì.
Tôi chỉ biết — kể từ hôm đó, ba mẹ không bao giờ quay lại bệnh viện tìm tôi nữa.

Sau đó, chú thật sự dẫn đến một cô luật sư đeo kính, mặc áo vest đen.
Cô hỏi tôi rất nhiều điều, rồi nhờ bác sĩ làm giấy giám định thương tích cho tôi.

Rồi cảnh sát cũng đến,
họ cũng hỏi rất nhiều, giọng thì nhẹ, ánh mắt thì buồn.

Đến ngày ra tòa, bác sĩ và cô y tá đều cởi áo blouse trắng,
mặc thường phục, nắm tay tôi cùng đi.

Trong phiên xử, chú có vết sẹo mở điện thoại,
phát lại đoạn ghi âm mẹ từng gửi cho chú —
đoạn ghi âm mà mẹ nói sẽ bán tôi để trả nợ.

Bác sĩ trình ra báo cáo giám định thương tích,
cùng với một xấp hóa đơn ăn uống ở căn-tin bệnh viện cao gần bằng người tôi.
Những hóa đơn đó chứng minh rằng,
từ khi bảy tuổi đến tám tuổi — suốt 378 ngày,
tôi đã sống một mình trong bệnh viện.

Cô y tá cũng nộp lên tòa một chồng giấy nhập viện dày cộp.
Trên tất cả các tờ giấy đó,
không hề có chữ ký của ba mẹ tôi,
chỉ có nét chữ non nớt, từng nét run run của tôi viết:

Tống Dư (宋餘)
Chữ “Dư” — nghĩa là còn sống sót sau kiếp nạn.

15.

Trong phòng xử án, tôi lặng lẽ ngồi đó, nghe mẹ gào thét, oán trách, từng lời đều như dao cứa vào tim.
Chính lúc ấy, tôi mới hiểu ra — vì sao mẹ lại muốn bóp chết tôi.

Vì anh trai tôi đã chết.
Dù đã tiêu sạch toàn bộ tiền trong nhà, bán cả căn nhà đi, nhưng cuối cùng… anh vẫn không sống nổi.

Chú có vết sẹo từng nói với tôi:

“Nợ có chủ, oán có đầu. Chú đòi nợ có nguyên tắc, không bao giờ làm khó trẻ con.”

Thế nên chú dẫn người đi tìm ba mẹ tôi — khi đó họ đang trốn trong một khu nhà ổ chuột tồi tàn.
Ba mẹ bị đánh đến thảm thương, không chịu nổi nữa, mới chịu lôi ra số tiền họ giấu kỹ.

Nhưng ngay lúc ấy, anh trai tôi đã ôm sổ tiết kiệm cuối cùng, chạy đi.
Anh hét lên:

“Dù sao họ cũng chẳng dám đánh chết ba mẹ đâu!
Nhưng bệnh của con vẫn cần tiền để chữa, con không thể chết được!”

Anh vừa nói vừa chạy.
Chạy đến đầu con hẻm, thì bị một chiếc xe tải phóng tới — đâm thẳng vào người.

Bánh xe nghiến qua,
một âm thanh ẩm ướt vang lên,
máu loang đỏ mặt đường.

Khi ba mẹ lao ra,
anh chỉ còn là một mảnh mỏng manh, tan nát.

Anh chết rồi.

Thế nên, mẹ mới giả làm người nhà bệnh nhân, lén vào bệnh viện, định bóp chết tôi — để “bù mạng” cho anh.

Nhưng… tại sao chứ?

Tại sao lại là tôi?

Khi thẩm phán hỏi tôi:

“Con có muốn tha thứ cho ba mẹ mình không?”

Tôi cúi đầu, im lặng một lúc, rồi lắc đầu thật mạnh.

Ba tôi đỏ mắt, cố vùng dậy lao về phía tôi,
mẹ thì gào thét, nguyền rủa tôi bằng tất cả những lời độc ác nhất.

Cô y tá vội ôm tôi vào lòng, bịt chặt tai tôi lại.
Cả thế giới ồn ào ngoài kia,
chỉ còn lại nhịp tim của tôi —
và tiếng thở run rẩy của cô.

Chú có vết sẹo đột ngột đập bàn đứng bật dậy, gầm lên giận dữ với ba mẹ tôi ngay giữa phiên tòa:

“Ngay trước mặt ông đây mà còn dám hỗn?!”
“Có tin tao cho người xử mày ngay trong này không hả?!”

Cô luật sư vội ho nhẹ, vẻ lúng túng, rồi kéo chú ngồi xuống lại.
Tôi nghe cô nhỏ giọng thì thầm bên tai chú:

“Vào làng thì phải lặng lẽ, bắn cũng phải không phát ra tiếng — hiểu không?”

Chú hít sâu một hơi, nắm chặt tay như cố nuốt cục tức.

Chú thẩm phán cố làm như không nghe thấy gì,
chỉ nghiêng người nói một câu gì đó với luật sư bên phía ba mẹ tôi.

Vị luật sư bên kia mặt tái mét, liếc nhanh về phía chú có vết sẹo —
nhìn thấy bắp tay nổi gân cuồn cuộn,
rồi lại nhìn qua một hàng dài hơn chục chú xăm rồng, đầu đinh, mặt lạnh như băng đang ngồi quanh tôi.

Không khí trong phòng xử án, chợt lạnh như băng.
Mà tôi — lần đầu tiên — cảm thấy an toàn.
Như có một đội quân đang ngồi bên cạnh, im lặng bảo vệ tôi bằng uy nghi lặng lẽ.

Tôi nuốt nước bọt, giọng cũng nhỏ đi rất nhiều.
Tôi không có mặt trong phiên tòa tuyên án, vì hôm đó… tôi đã chính thức được đi học.

Tan học, chú có vết sẹo tới đón tôi.
Trên đường về, chú mới kể:

“Ba con bị xử bảy năm.”
“Mẹ thì… mười năm.”

Chú ngẩng cao đầu, ngực ưỡn ra như thể vừa hoàn thành một nhiệm vụ lớn.
Cặp mắt sáng lấp lánh, như đang âm thầm chờ đợi một điều gì đó từ tôi.

Tôi mím môi cười, nhẹ nhàng mở hộp bút ra.
Từ bên trong, tôi cẩn thận xé một bông hoa đỏ nhỏ xíu —
là phần thưởng hôm nay cô giáo vừa tặng tôi trong lớp học đầu tiên.

Tôi đứng lên, thật trang trọng, dán bông hoa đó lên trán con rồng xăm trên tay chú, ngay giữa vảy rồng cuộn sóng:

“Chú ơi, đây là bông hoa đỏ đầu tiên con được cô giáo thưởng đó…
Con tặng cho chú nha!”

Chú phá lên cười lớn, rồi nhấc bổng tôi đặt lên yên sau chiếc xe máy.

Tôi ngồi sau, ôm chặt lấy lưng chú,
ngẩng đầu nhìn — thấy con rồng dữ tợn ấy,
trên trán… đang lấp lánh một đoá hoa đỏ tí xíu dưới ánh hoàng hôn.

Lấp lánh.
Lung linh.
Đẹp đến lạ thường.

16.

Ba mẹ ruột của tôi… chắc có nằm mơ cũng không thể ngờ được —
năm đó họ ném tôi cho chú có vết sẹo để gán nợ,
vậy mà giờ đây, tôi lại thật sự… trở thành con gái của chú ấy.

Giờ đây, tôi có thể tự hào giới thiệu với các bạn trong lớp:

“Đây là ba mình, tên là Kim Mãn Quán.”
“Đây là mẹ mình, tên là Tần Phương Phương.”
“Còn mình tên là… Kim Tiểu Mãn.”

Mẹ xoa đầu tôi, cười dịu dàng:

“Chữ Kim là Kim ngọc mãn đường – nhà đầy vàng ngọc.
Còn Tiểu Mãn là Tiểu mãn thắng vạn toàn – đủ đầy nhỏ bé, nhưng trọn vẹn hơn mọi thứ.”

Phải rồi.
Giờ đây, tôi không còn là đứa trẻ dư thừa trong nhà nữa.
Tôi không còn là Tống Dư – “dư thừa” và bị bỏ lại.

Tôi là Kim Tiểu Mãn,
là cô bé lấp lánh như vàng,
là điều trọn vẹn bé nhỏ nhưng đủ để được yêu thương cả đời.

17.

Tám năm sau, tôi — đứa bé từng bị gọi là “dư thừa” — đã trở thành thủ khoa khối Tự nhiên toàn quốc.
Tôi nhảy liền hai lớp, đứng đầu kỳ thi đại học năm đó.

Lúc đăng ký nguyện vọng, ba và bác sĩ suýt chút nữa… đánh nhau ngay giữa phòng khách.

Ba tôi — bây giờ chính thức là “ba ruột theo luật” của tôi — đập bàn hét lên:

“Học luật! Con gái ba học luật! Làm luật sư vừa oai, vừa kiếm tiền, sau này còn về nối nghiệp nhà mình nữa!”

Bác sĩ thì trợn trắng mắt đến mức suýt lật ngửa luôn:

“Nối cái gì mà nối? Nối nghiệp… đòi nợ à?!”
“Ông có nhìn con bé nhà mình không? Nhỏ xíu thế này, làm sao đi đòi nợ được?”
“Cho nó học Y! Vào Thanh Hoa Y, sau này cùng tôi cứu người, hành y tế thế!”

Ba lại hừ lạnh:

“Cùng ông đi làm bác sĩ, để bị người nhà bệnh nhân đập cho lên bờ xuống ruộng à?”
“Năm đó không phải tôi dẫn anh em tới giải cứu, chắc giờ anh ngồi hũ tro rồi!”

Bác sĩ gãi gãi mũi, lúng túng:

“Tình huống ngoài ý muốn… Ngoài ý muốn thôi mà…
Nhưng đa số bệnh nhân và người nhà vẫn tốt lắm, còn tặng tôi cờ khen đó nha…”

Tôi chỉ cười, rồi đứng dậy kéo cả hai ra.
Nhìn họ cãi nhau như trẻ con, lòng tôi ấm đến lạ.

Tôi nhẹ nhàng nói:

“Con quyết định rồi. Con sẽ học Vật lý hạt nhân.”

Ba tôi trợn tròn mắt:

“Học cái gì cơ?!
Vật lý… Là cái dùng để siêu độ ma quỷ à?”

Tôi ôm lấy ba, rồi ôm luôn bác sĩ,
ngẩng đầu nhìn hai người đàn ông quan trọng nhất cuộc đời mình, mỉm cười:

“Học Y, học Luật… mỗi lần chỉ cứu được một người.
Nhưng học thật giỏi Vật lý hạt nhân…
Con có thể bảo vệ tất cả những người con yêu thương.”

Hôm tôi rời nhà nhập học, tôi lấy ra tấm thẻ ngân hàng cũ kỹ — tấm “thẻ may mắn” ngày xưa bác sĩ và cô y tá đã làm cho tôi, mật khẩu là 985211.

Toàn bộ 60 triệu tiền thưởng thủ khoa của tôi, tôi nạp hết vào tài khoản ấy.
Rồi tôi trịnh trọng trao lại cho bác sĩ.

“Chú ơi, chú nói đúng.
Đây thật sự là một tấm thẻ rất linh nghiệm.”
“Giờ… xin hãy giúp con truyền lại may mắn này, cho một đứa trẻ khác cần nó hơn.”

Bác sĩ ôm tôi thật chặt, giọng nghẹn ngào:

“Tiểu Mãn… con đã làm đúng rồi.
Phải học vì sự quật khởi của dân tộc Trung Hoa!”

Tôi gật đầu thật mạnh, đôi mắt sáng như nắng sớm:

“Vâng!
Con học, vì sự quật khởi của Trung Hoa!”

-Hết-