Dư trong dư thừa

6.

Thế nhưng… đến ngày hôm sau, mẹ vẫn chưa quay lại.

Đúng lúc đó, mấy chú mặc đồ đen, tay xăm hình rồng, bất ngờ xông vào phòng bệnh.

Một người trong số họ lôi tôi dậy khỏi giường.

“Con nhóc, ba mày tên là Tống Vệ Quốc đúng không?”

Tôi ngơ ngác gật đầu.

Một chú có vết sẹo dài bên má nhìn tôi bằng ánh mắt khinh khỉnh, tặc lưỡi một tiếng:

“Gầy như con gà nhép, đem bán cho bọn buôn người cũng chẳng ai thèm mua~”

“Nè, con nhóc, ba mày nợ ông chủ bọn tao năm trăm ngàn, giờ chạy trốn rồi.
Nói là… để mày lại, gán nợ.”

“Đi theo bọn tao đi.”

Tôi níu chặt thanh chắn bên giường bệnh, lắc đầu hoảng loạn:

“Cháu không đi! Mẹ cháu nói rồi, khi nào mẹ với ba kiếm được tiền… sẽ quay lại đón cháu về nhà…”

“Nhà?” – chú có vết sẹo cười khẩy –
“Con nhóc, ba mẹ mày không nói à? Để gom tiền cho anh mày chữa bệnh, họ đã bán luôn cái nhà rách của tụi mày rồi!”

Nước mắt rưng rưng, tôi cắn chặt môi, mắt đỏ hoe nhìn chằm chằm vào gương mặt có vết sẹo kia, lập lại như một chiếc máy:

“Cháu không tin… Mẹ cháu nói sẽ quay lại mà… Nhất định mẹ sẽ quay lại đón cháu…”

Chú ta phá lên cười, chiếc dây chuyền vàng to trên cổ loang loáng ánh đèn.

Ông ta móc ra một chiếc điện thoại đen, lướt vài cái rồi bật loa ngoài.

Bỗng dưng, giọng của mẹ vang lên từ điện thoại.

Tôi mừng rỡ hét lên:

“Mẹ! Mẹ ơi là mẹ phải không?!”

Nhưng…

Mẹ đang nói cái gì vậy?

Tiếng mẹ lạnh lùng truyền ra từ loa:

“Năm trăm ngàn nhiều quá, tụi tôi trả không nổi.
Cùng lắm chỉ có thể trả thêm ba trăm thôi.”

“À đúng rồi, tôi còn một đứa con gái.
Đang nằm ở khoa nhi, Bệnh viện Ung bướu tỉnh, tên là Tống Dư — chữ Dư trong ‘thừa thãi’ đó.”

“Nếu thật sự không được… thì các anh bắt nó đi bán đi.”

“Con bé ấy khỏe mạnh lắm, tim gan phổi thận đều tốt cả.
Tháo rời ra bán… chắc cũng được hơn hai trăm ngàn, tính ra các anh còn lời đấy.”

Nụ cười còn vương nơi khóe môi tôi… bỗng đông cứng lại.

Tôi nghe thấy giọng của mẹ.

Rõ ràng, là mẹ tôi mà.

Nhưng… mẹ đang nói gì vậy?

Không phải mẹ từng nói, tôi là người quan trọng nhất trong nhà sao?

Không phải mẹ nói, chỉ cần tôi ngoan, chịu hiến tủy, mẹ sẽ mãi mãi thương tôi nhất sao?

Vậy mà… sao giờ mẹ lại… muốn bán tôi?

Người quan trọng nhất…
Sao lại có thể bị bán đi?

7.

Tôi ngồi ngây dại trên giường bệnh, hai tai như bị hỏng, chỉ nghe văng vẳng mãi những lời mẹ nói.

“Con bé tên Tống Dư, chữ Dư trong ‘thừa thãi’…”
“Dù sao thì con trai tôi cũng phẫu thuật xong rồi, nó chẳng còn tác dụng gì nữa…”
“Nếu không được… thì bán nó đi cũng được…”
“Tim gan phổi thận của nó đều khỏe, tháo ra bán cũng đáng hơn hai trăm ngàn…”

Mẹ ơi…
Mẹ không phải từng nói, khi mẹ và ba kiếm được tiền, sẽ quay lại đón con về nhà sao?

Vậy sao… mẹ lại nói dối con?

Mẹ nói con là người quan trọng nhất trong nhà.
Nhưng giờ con mới biết, con chỉ là… một phần dư thừa.

Con đã ngoan, đã nghe lời, đã cứu anh trai.
Vậy mà, mẹ ơi…
Sao mẹ lại bán con đi?

8.

Nước mắt tôi rơi từng giọt to, rơi mãi không ngừng.
Lúc này, tôi biết rồi — mẹ sẽ không quay lại nữa.
Bà ấy… không cần tôi nữa.

Bà đã bán tôi… cho chú có vết sẹo kia rồi.

Tôi buông tay khỏi thanh sắt lạnh buốt bên giường bệnh.
Mẹ nói đúng mà — tôi vốn dĩ là đứa trẻ dư thừa trong nhà.

Nếu không phải vì anh trai bị bệnh, chắc mẹ chẳng bao giờ sinh ra tôi.

Tôi ngẩng đầu, nhìn chú có vết sẹo thật nghiêm túc.

“Chú ơi… con bán được bao nhiêu tiền ạ?”

Chú sững người.

Tôi cúi đầu, nước mắt lăn dài, run run nói:

“Chú… chú bán con đi cũng được.
Nhưng sau khi trả hết nợ… chú có thể giúp con đổi cái tên khác không?”

“Con… con không muốn tên là Tiểu Dư nữa.
‘Dư’ – đứa trẻ dư thừa, nghe không hay chút nào…”

Phòng bệnh im lặng đến mức nghe rõ tiếng hít thở.

Chị Hinh Diên bỗng nhảy xuống giường, ôm chặt lấy tôi, khóc nấc:

“Tiểu Dư, cậu không hề dư thừa chút nào hết!”
“Là mẹ cậu không biết chữ thôi!
Cậu không phải ‘dư thừa’, mà là ‘niên niên hữu dư’ — ‘năm nào cũng có của ăn của để’ đó!”

Anh giường bên cũng đẩy gọng kính, nghiêm túc nói:

“Tớ cũng nghĩ vậy.
Chữ Dư trong Tống Dư là phú quý hữu dư — có của, có phúc, có lòng!”

“Cô bé, sau này nhất định con sẽ giàu hơn cả anh trai, giỏi hơn cả họ!”

9.

Chú có vết sẹo nhìn tôi thật lâu, rồi khẽ thở dài.
Bàn tay to, thô ráp của chú nhẹ nhàng đặt lên đầu tôi, vỗ mấy cái thật khẽ.

“Nhóc à, nhớ nhé — Dư trong Tống Dư, còn có nghĩa là ‘sống sót sau kiếp nạn’.”
“Yên tâm đi, bọn chú là công ty đòi nợ hợp pháp, không phải xã hội đen, cũng chẳng phải bọn buôn người đâu.”

Tôi ngẩng đầu, mắt vẫn còn đẫm nước:

“Nhưng… nếu không bán con, thì tiền ba mẹ nợ các chú biết làm sao bây giờ?”

Chú có vết sẹo khẽ hừ lạnh:

“Đó là chuyện của họ!”

Rồi chú lại cúi xuống, xoa đầu tôi lần nữa — giọng nói trầm khàn, nhưng ấm lạ kỳ.
Câu nói ấy… lại giống hệt như lời mẹ từng nói, ngay đêm trước khi bỏ đi.

“Con bé, ở yên trong bệnh viện này, đừng chạy lung tung, nghe rõ chưa?”
“Mạng của con, là có phúc đó.
Ba mẹ không dắt con đi… coi như trời thương, để con được sống.”

Nói rồi, chú đứng dậy, kéo áo chỉnh lại, đưa mắt ra hiệu cho mấy người đàn ông xăm rồng bên cạnh.
Họ nhìn tôi lần cuối, ánh mắt phức tạp — vừa dữ, vừa lặng.

Sau đó, cả nhóm lầm lũi rời khỏi phòng bệnh, bóng lưng cao lớn của họ khuất dần nơi hành lang sáng trắng.

Tiếng giày nặng nề dội lại từng tiếng, càng lúc càng xa…
Chỉ còn lại tôi —
ngồi một mình giữa căn phòng trống,
ôm chặt cái hộp cơm lạnh ngắt,
nghe tim mình đập,
chậm… mà đau.

10.

Tôi trở thành “đứa trẻ bị bỏ lại” của bệnh viện.

Giường bên trái – chị Hinh Diên – xuất viện rồi.
Trước khi đi, chị gom hết đồ ăn vặt và mấy con thú bông, đặt tất cả lên giường tôi.

“Cậu giữ lấy nha, đừng để bị đói nữa.”

Tôi gật đầu, hai tay ôm chặt con gấu bông đã cũ, mùi sữa và thuốc khử trùng hòa lẫn trong không khí.
Phòng bệnh vốn đã trống, nay lại càng yên lặng hơn.

Không còn ai ngồi kể chuyện cổ tích cho tôi nghe.
Không còn ai chia cho tôi một miếng kẹo hay nửa cái bánh.
Chỉ còn tiếng đồng hồ treo tường kêu tích tắc, đều đặn mà lạnh lẽo.

Tôi nghĩ… có lẽ mẹ thật sự sẽ không quay lại nữa rồi.
Nhưng tôi vẫn không dám rời khỏi đây.

Vì mẹ từng nói —

“Con ngoan ngoãn ở bệnh viện chờ, mẹ sẽ quay lại đón con.”

Thế là tôi cứ chờ, từng ngày, từng ngày một…
Chờ cho đến khi ánh nắng ngoài cửa sổ dần nhạt,
và vết thương trong tim cũng trở nên chai lì.

Cô Hinh – mẹ của chị Hinh Diên – lén đặt dưới gối tôi một xấp tiền dày.

Tôi đếm năm lần liền, mà vẫn không biết chính xác có bao nhiêu.

Mẹ từng nói, đợi khi anh trai khỏi bệnh, sẽ cho tôi đi học.
Giá mà tôi có thể đi học sớm hơn…
thì giờ chắc tôi đã biết được, cô Hinh cho tôi bao nhiêu tiền rồi.

Ngày hôm sau, anh trai giường bên phải – anh Khả Vũ – cũng xuất viện.

Trước khi đi, anh dạy tôi viết tên mình.
Anh còn tặng tôi một chồng vở xinh xắn, với bút chì và cục tẩy thơm mùi mới.

Ở mặt sau quyển vở, anh cẩn thận viết lại số điện thoại của ba mẹ mình.

“Tiểu Dư, nếu sau này ba mẹ cậu dám bán cậu lần nữa,
thì gọi ngay cho ba mẹ tớ nhé.”

“Ba tớ là luật sư, mẹ tớ là nhà báo, họ chắc chắn sẽ bảo vệ cậu.”

Tôi gật đầu thật nghiêm túc, mắt mở to, cố ghi nhớ từng con số.

Khi rời đi, mẹ của anh Khả Vũ còn tặng tôi một chiếc ba lô có hình Tôn Ngộ Không.
Dì xoa đầu tôi, cười hiền:

“Con phải dũng cảm như Tôn Ngộ Không, sau này nhất định sẽ giỏi giang như cậu ấy.”

Buổi tối, tôi ôm chặt chiếc ba lô đó ngủ.
Trong lúc sờ vào túi nhỏ phía trước, tôi bỗng chạm phải một xấp tiền đỏ dày cộp.

Tôi vui mừng chạy tới tìm cô y tá:

“Cô ơi, con có tiền nè! Con nộp viện phí nha!”

Cô y tá giật mình, vội vàng bịt miệng tôi:

“Suỵt! Con nói cái gì vậy? Một đứa nhỏ như con thì lấy đâu ra tiền đóng viện phí chứ?”

Cô nhìn quanh sợ hãi, rồi cúi xuống, khẽ nắm lấy vai tôi — giọng run run mà dịu dàng:

“Đừng nói với ai là con có tiền nhé… nghe cô, cất thật kỹ vào.”

“Đây là những người thương con để lại.
Thế giới này vẫn còn người tốt, hiểu không?”

Tôi gật đầu, ôm chặt chiếc ba lô in hình Tôn Ngộ Không vào ngực.
Trong lòng bỗng dâng lên một thứ ấm áp — như có ánh đèn nhỏ le lói giữa màn đêm lạnh.

Cô y tá ghé sát tai tôi, thì thầm:

“Ngốc con à, mau cất chỗ tiền đó đi, giữ lại mà mua cơm ăn.”

Tôi ngẩng đầu nhìn cô, cố chấp nói:

“Nhưng còn viện phí thì sao ạ…”

Đừng tưởng tôi nhỏ, là tôi không biết gì.

Hôm qua, khi xuống căn-tin lấy cơm, tôi nghe mấy cô chú nói chuyện rồi.
Nếu tôi không đóng viện phí, thì bác sĩ tiêm cho tôi, và cả cô y tá tắm rửa, pha nước ấm cho tôi mỗi ngày —
đều sẽ bị bệnh viện phạt thật nhiều, thật nhiều tiền.

Tôi còn nghe thấy hôm kia, cô y tá này nép ở góc cầu thang gọi điện cho mẹ mình,
nói là phải vay tiền để mua sữa cho con nhỏ ở nhà.

Tôi nghe hết rồi.
Rõ ràng là cô ấy cũng rất khó khăn mà vẫn cười với tôi mỗi ngày.

Tôi cầm chặt xấp tiền đỏ, nước mắt lăn dài trên má:

“Cô ơi… nếu con không nộp tiền, cô sẽ bị phạt, đúng không?”

“Con không muốn cô bị phạt đâu…”