Di Chúc Máu

Nói rồi bà kéo tôi:

“Chúng ta không ở cái nhà rách này nữa.

Về thị trấn sống.

Hai căn nhà trên thị trấn mẹ đều chuyển sang tên con, xem sau này ai dám ức hiếp con!”

Tôi vội liếc mắt ra hiệu cho ba, bảo ông đừng lo, có tôi trông mẹ, bà sẽ không làm bậy.

Ba yên tâm gật đầu.

7

Tôi học ba năm cấp hai ở thị trấn, nhưng đây là lần đầu tiên tôi tới căn nhà đó.

Lúc đó tôi vừa mới vào cấp hai.

Tin đồn từ trong làng đã truyền lên thị trấn.

Người ta nói tôi quyến rũ đàn ông, nói tôi không sạch sẽ, nói tôi có bệnh bẩn, thậm chí còn nói tôi ngay cả ông nội cũng muốn quyến rũ.

Những cô bạn cùng phòng đều xa lánh tôi, tìm đủ cách hãm hại tôi.

Đêm khuya thì nhốt tôi trong nhà vệ sinh, nhét đinh nhọn vào giày tôi, mùa đông còn dội ướt chăn của tôi… mấy chuyện đó thành thường ngày.

Sau này, tôi lấy hết can đảm gọi điện cho mẹ, muốn được dọn vào căn nhà mà họ mua trên thị trấn, còn hứa sẽ trả tiền thuê.

Mẹ lại lấy lý do tôi ở ngoài một mình không an toàn để từ chối.

“Nguyên Nguyên à, trường học là một xã hội thu nhỏ, con phải học cách hòa đồng với bạn bè.

Nếu bây giờ con đã không hòa hợp được, sau này ra xã hội thì làm sao?”

“Mẹ biết con học giỏi, nhưng chỉ học giỏi thôi thì chưa đủ, còn phải biết xử lý quan hệ nữa.”

Nói xong, mẹ cúp máy.

Dù tôi gọi lại nhiều lần, bà cũng không nghe nữa.

Đó là lần thứ hai tôi gọi mẹ cầu cứu.

Lần đầu tiên là khi tôi chín tuổi.

Tôi lén tìm đến bà Lâm – người mở cửa hàng trong làng – vừa khóc vừa xin bà gọi điện cho ba mẹ tôi.

Bà Lâm thương tôi, vừa mắng ông nội tôi, vừa bấm số gọi mẹ.

Tôi kể với mẹ:

Ông nội nửa đêm trèo lên giường sờ tôi, có lúc còn hôn tôi, còn bắt tay tôi chạm vào chỗ đó của ông.

Tôi sợ lắm, xin mẹ nhanh đến đón tôi.

Tôi không muốn sống với ông bà nội nữa.

Trong điện thoại mẹ gần như hét lên:

“Lý Nguyên, con câm miệng ngay! Con đang nói cái gì thế? Nhỏ tuổi mà nói ra mấy câu dơ bẩn như vậy, tâm hồn con thật bẩn thỉu!

Sau này đừng để mẹ nghe thấy những lời này nữa, nghe mà ghê tởm!”

Những người trong cửa hàng nhìn tôi đầy thương cảm, họ biết ông nội tôi là hạng người gì.

Bà Lâm lau mặt cho tôi, nghiến răng mắng:

“Lão già đó, trẻ thì không làm điều tử tế, già rồi vẫn còn bỉ ổi.”

Nghe tin, bà nội tới, cười hề hề kéo tôi ra khỏi vòng tay bà Lâm.

“Con bé này, bảo làm việc thì trốn, còn gọi điện mách mẹ, toàn bịa đặt.”

Bà vừa nói vừa kéo mạnh tôi về nhà.

Vừa về đến nhà, tôi bị tát mấy cái đến chảy máu mũi.

“Con tiện nhân! Mày dám nói bậy bên ngoài.

Mày tự mình phát dâm dụ ông nội trèo lên giường, còn dám kể lung tung, xem tao hôm nay không đánh chết mày!”

Bà nội cầm cây cán bột mà tôi sợ nhất, đánh liên tiếp xuống người tôi.

Tôi vừa né vừa van xin:

“Con sai rồi, bà đừng đánh con, con không dám nữa!”

Bà càng đánh dữ hơn.

Đêm đó, thân đầy vết thương, tôi đau không ngủ nổi.

Ông nội say khướt mò đến:

“Bé con đáng thương, lại bị đánh à? Để ông thương con, ông sờ sờ là hết đau liền.”

Nói xong, ông ta đưa bàn tay bẩn thỉu vào ngực tôi.

Tôi vừa đau vừa sợ, chống cự và cầu xin ông đừng làm vậy.

Có lẽ do uống quá nhiều rượu, giằng co vài cái, ông liền ngủ quên bên tôi.

Tôi mở mắt nhìn bóng tối quanh mình, nằm nghĩ suốt đêm.

8

Ông nội thích uống rượu, thường nhậu tới nửa đêm.

Có lần còn chưa về tới nhà đã say gục ngoài đường.

Có người thấy thì đưa về, không ai thấy thì nằm đó cả đêm.

Hôm đó, ở đầu làng có đám cưới của Đại Cường, tiệc cưới rượu chè ê hề.

Bà nội ăn xong về trước, biết ông sẽ uống đến say mới về, nên không chừa cửa.

Tôi nằm trong chuồng lợn, tính giờ, lén đi đến con đường ông về nhà.

Tôi chờ mãi đến nửa đêm mới thấy ông được người dìu về.

Mấy người đó cũng say, đi lảo đảo.

Tôi cứ đi theo phía sau.

Tới sân phơi trước nhà, ông gạt tay mấy người:

“Tôi không say, tôi tự về được.”

Mấy người kia cũng lơ mơ, nói vài câu rồi bỏ đi.

Quả nhiên, ông như mọi lần, ngã vật xuống phiến đá trên sân phơi định ngủ.

Tôi vội qua lay ông:

“Ông ơi, đừng ngủ. Nguyên Nguyên dìu ông đi dạo cho tỉnh rượu.”

Ông vừa thấy tôi liền cười nham nhở, đưa tay sờ mặt tôi:

“Là Nguyên Nguyên… Nguyên Nguyên ngoan của ông… Dìu ông về chỗ con… ông hôm nay… nằm cạnh con…”

Tôi đỡ ông say đi tới bờ ruộng.

“Ông ơi, Nguyên Nguyên đỡ không nổi nữa, ông nằm nghỉ một lát nhé, Nguyên Nguyên ở cùng ông.”

Tôi thì thầm bên tai ông.

Ông đưa tay định ôm tôi, tôi thuận thế đặt ông xuống đất, nhẹ nhàng vỗ lưng ông.

Ông rất nhanh ngủ thiếp đi.

Lúc này vừa sang xuân, ruộng đã bơm nước trồng sen, vài lá sen nhỏ nhú lên.

Nằm bên bờ ruộng, ông ngáy khò khò, người đầy rượu nóng bức.

Ông kéo cổ áo, lật người sang bên, một tay chạm xuống ruộng, nước mát lướt qua đầu ngón tay.

“Nước…” ông lẩm bẩm, rồi cả người lật xuống ruộng sen.

Làm sao đây?

Tôi không biết bơi, cũng không có sức kéo ông lên, giờ này chắc chẳng ai nghe thấy tôi kêu cứu.

Tôi chỉ có thể trơ mắt nhìn ông vẫy vùng yếu ớt trong bùn nước.

Dần dần ông không còn động đậy.

Có lẽ ông đã ngủ rồi, tôi nghĩ.

Thế thì tôi đừng làm phiền ông nữa, đứng dậy, tôi trở về chuồng lợn.

9

Tôi thay bộ đồ sạch, nằm xuống ngủ ngon lành.

Đến sáng hôm sau, bên ngoài vang lên tiếng khóc của bà nội, tôi mới mỉm cười tỉnh dậy.

Không ai nói rõ được ông vì sao rơi xuống ruộng, ngay cả mấy người đưa ông về cũng không nhớ lúc đó đã xảy ra chuyện gì.

Đại Cường tự nhận xui, bồi tiền cho bà nội, sau đó cùng vợ chuyển lên huyện làm ăn, phát đạt rất nhanh.

Từ đó, tôi hiểu một điều:

Khi mẹ không thể giúp tôi, tôi có thể tự giúp chính mình.

Chỉ là tôi không hiểu, con cái nhà người ta bị bắt nạt, bị làm hại, cha mẹ đều là người đầu tiên đứng ra bảo vệ, đòi lại công bằng cho chúng.

Vì sao cha mẹ tôi lại không?

Họ vứt tôi ở nông thôn, mặc kệ không hỏi han, thậm chí còn không về nhìn tôi lấy một lần.

Lẽ nào tôi không xứng đáng có được tình yêu của cha mẹ?

Lẽ nào là tôi không ngoan?

Nhưng rõ ràng tôi đã rất nghe lời.

Ông nội chết rồi, tôi càng chuyên tâm học tập, thành tích luôn đứng đầu.

Trường chỉ có hai suất vào được Trấn Nhất Trung, tôi chính là một trong số đó.

Ai nấy đều khen ngợi tôi, thầy cô biểu dương tôi, hiệu trưởng còn trao thưởng cho tôi.

Tôi nỗ lực làm một đứa trẻ ngoan, họ vẫn không cần tôi.

Đó là lỗi của họ, họ không xứng làm cha mẹ tôi.

Cúp điện thoại, trái tim treo lơ lửng của tôi cuối cùng cũng hạ xuống.

Người thân còn chẳng bằng người xa lạ.

Lòng tôi lạnh như sắt.

Quay về ký túc xá, cửa phòng đã bị bạn cùng phòng khóa trái.

Tôi gọi vài tiếng, không ai trả lời.

Cười lạnh một tiếng, tôi đá mấy cái, cánh cửa gỗ ọp ẹp liền bung ra.

Tiếng động lớn khiến mấy cô đang tụ lại xem trò vui trong phòng giật mình.

Tôi không để ý họ, chạy ra ban công lấy vài xô nước, dội ướt hết từng cái giường của họ.

“Lần này là dội nước, lần sau là đổ phân.”

Có lẽ vẻ mặt tôi đã dọa họ, nhất thời họ quên cả đáp lại.

Sáng hôm sau, lúc làm thể dục, tôi lén chui vào phòng phát thanh, vặn âm lượng lên mức lớn nhất:

“Học sinh lớp 7-3 Lý Lương, xin dừng ngay việc bịa đặt về tôi.

Tôi không quyến rũ đàn ông, càng không làm chuyện loạn luân với ông nội 👪.

Tôi chỉ từ chối lời tỏ tình của bạn.

Tôi vẫn là học sinh, không muốn yêu sớm, xin đừng vì vậy mà trả thù tôi.

Hơn nữa ông nội tôi đã qua đời, xin bạn đừng bôi nhọ ông ấy nữa!”

Đúng vậy, từ đầu đến cuối tôi đều biết ai là kẻ tung tin đồn.

Ở trong làng, mọi người đều biết rõ, nhưng sợ gây ảnh hưởng xấu cho tôi nên không nói nhiều.

Ngoại trừ mẹ con Lý Lương.

Chỉ vì tôi học giỏi, thường tranh hạng nhất với Lý Lương, mẹ hắn liền ghi hận, tung tin bẩn về tôi khắp nơi.

Sau này Lý Lương cùng tôi thi đỗ Trấn Nhất Trung.

Hắn sợ tôi học giỏi hơn, sợ dân làng so sánh, liền bắt đầu bịa chuyện nói xấu tôi trước mặt các học sinh mới.

Muốn mọi người cô lập, bắt nạt tôi để tôi không còn tâm trí học, sa ngã.

Hắn đâu biết tôi đã sớm ở trong vực sâu rồi.

Ai chọc tôi, tôi sẽ kéo người đó xuống cùng.

Trường nhanh chóng chú ý, phê bình Lý Lương bằng miệng, đồng thời yêu cầu tôi bồi thường vì phá cửa phòng và làm ướt giường của bạn cùng phòng.

Tôi tự nhiên rất sẵn lòng, đưa số điện thoại cha mẹ cho nhà trường.

Nếu cha mẹ không chịu bồi thường, tôi còn đề nghị họ cùng phụ huynh bạn học khởi kiện dân sự.

Tôi thật sự nghiêm túc khuyên họ kiện cha mẹ tôi, nhưng họ lại thấy tôi là khúc xương khó gặm, dầu muối không vào.

Từ đó, không ai dám trêu tôi nữa.