Dấu Vết Mùa Đông Còn Lại

Tim tôi như ngừng đập.
Mọi bí mật… dường như đều bị vạch trần chỉ vì tôi muốn lấy một cuốn sổ hộ khẩu.

Tôi không phải con ruột của họ.
Nên họ mới lạnh lùng như vậy.
Mới hắt hủi tôi như người xa lạ.

Tôi vẫn luôn nghĩ mình đã chai sạn,
rằng dù có bị đối xử thế nào, tôi cũng sẽ không thấy đau nữa.
Thế nhưng khi tận mắt thấy tờ giấy ấy,
tay tôi vẫn run bần bật,
trái tim vẫn co rút đến mức khó thở.

Tờ báo cáo rơi khỏi tay tôi,
và cùng lúc đó, một tờ khác trượt ra.

Tôi cúi xuống nhặt lên.

“—— Báo cáo giám định huyết thống ——”

“—— Kết luận: căn cứ vào dữ liệu hiện có và kết quả định dạng DNA, xác nhận Trương Hoa Bằng là cha ruột của Trương Khải Văn, xác nhận Hứa Lâm là mẹ ruột của Trương Khải Văn. ——”

Hai bản giám định.
Một bản nói tôi không phải con ruột của ba mẹ.
Một bản lại khẳng định tôi chính là con ruột của họ.

Chuyện gì đang diễn ra thế này?

Tôi cúi xuống, nhặt cả hai tập giấy lên, bắt đầu đối chiếu từng dòng, từng chữ.

Hai bản báo cáo, thời gian cách nhau đúng năm tháng —
ngoài con số ấy ra, mọi chi tiết khác gần như giống hệt nhau.

Ánh mắt tôi dừng lại ở mục “thông tin người giám định”.

Trong bản kết luận “là con ruột”, phần giới tính của Trương Khải Văn được ghi là nữ.
Còn trong bản nói “không phải con ruột”, phần giới tính lại là nam.

…Có hai người tên Trương Khải Văn sao?

Tôi ngẩn người, đầu óc rối tung.
Rốt cuộc, tôi là con ruột hay không?

Câu trả lời tưởng đã rõ ràng, giờ lại biến thành một vòng tròn mơ hồ.

Thôi kệ.
Dù là thế nào, tôi cũng phải đi.

Nếu không phải con ruột, thì tôi càng phải rời khỏi nơi này.
Nếu là, thì tôi lại càng không thể ở lại.

Tôi cầm sổ hộ khẩu rời khỏi nhà.
Sau kỳ nghỉ lễ, tôi làm xong thủ tục xin chứng minh nhân dân.
Sổ hộ khẩu, tôi không trả lại.
Cho dù họ phát hiện mất, chắc cũng chẳng nghĩ đến tôi đâu.

Hai bản giám định ấy giống như hai lưỡi dao —
một lưỡi cắt đứt mọi ràng buộc,
một lưỡi chém phăng mọi lưu luyến.

Ba năm cấp ba, tôi chưa từng quay lại nhà.
Họ cũng chưa từng chủ động liên lạc với tôi một lần.

Tôi biến thành một cỗ máy học tập không cảm xúc,
ăn – học – ngủ – thi, không còn bất kỳ nhịp đập nào của tuổi trẻ.
Thứ duy nhất khiến tôi còn cảm thấy mình đang tồn tại,
là những lần bác Viên gọi điện hỏi han,
hay khi anh Triệu đến đón tôi đi ăn.

Tôi ít khi được gặp bác,
nhưng trong thế giới của tôi — ông là người duy nhất giống ánh mặt trời.
Mỗi lần ông xuất hiện, dường như cái rét trong lòng tôi lại tan đi một chút.

Tôi cũng nghe anh Triệu kể,
rằng sự nghiệp của bác Viên ngày càng phát đạt,
không chỉ trong lĩnh vực bất động sản,
mà còn mở rộng sang nhiều ngành nghề khác.
Bác bận rộn liên tục, khi thì đi công tác xa, khi thì ra nước ngoài.

Anh Triệu nói, bác Viên muốn tôi đăng ký học đại học ở Hồng Kông — như vậy tầm mắt sẽ rộng hơn, sau này sẽ có tiền đồ hơn.

Thành thật mà nói, phản ứng đầu tiên của tôi là từ chối.
Vì gia đình, vì tuổi thơ, tôi đã quen với việc thu mình, tự ti, sống khép kín.
Ngay tại chính quê hương mình tôi còn không dám mở lòng,
đến một nơi xa lạ như Hồng Kông, chắc chỉ càng lạc lõng hơn.

Nhưng rồi, chỉ một câu nói vô tình của anh Triệu khiến tôi đổi ý.

Anh bảo:
“Bác Viên không học cao, nhưng sự nghiệp ngày càng lớn.
Bác rất cần một người có học vấn, có năng lực, thật sự đáng tin để giúp mình.”

Ngay khoảnh khắc đó, tôi quyết định:
Tôi muốn thi đại học Hồng Kông.

Một tuần sau, anh Triệu đưa tôi gặp vài thầy cô.
Anh nói muốn vào được đại học ở Hồng Kông không chỉ cần thi điểm cao, mà còn phải qua phỏng vấn.
Những thầy cô đó được mời đến để hướng dẫn riêng cho tôi.

Từ đó, ngoài giờ học chính, mỗi cuối tuần tôi lại học thêm —
về văn hóa, ngôn ngữ, và mọi thứ liên quan đến Hồng Kông.

Thầy cô đều bảo tôi học rất nhanh, giọng Quảng Đông cũng không làm khó được tôi.
Một khi nghe – hiểu – nói trôi chảy, thì việc sống ở đó sẽ không còn trở ngại gì.

Thấm thoát kỳ thi đại học đến.
Tôi thi tốt, không có sơ suất.
Tôi yên lặng trở về căn hộ, lặng lẽ chờ đợi kết quả.

Rồi điều tôi mong chờ nhất cũng đến:
Tôi nhận được thư trúng tuyển từ Đại học Hồng Kông.

Và cùng lúc đó, bác Viên cũng đến, ánh mắt rạng rỡ, vui mừng như cha ruột:

“Chúc mừng con.
Bác thật sự rất mừng cho con.
Hy vọng con sẽ học thật tốt… rồi sớm ngày quay về.”

Lúc đầu tôi không hề thấy lo lắng, nhưng khi bác Viên nói những lời ấy…
Tôi không kìm được nữa, nước mắt rơi ào ào.

Bác nhẹ nhàng nói:
“Về thăm ba mẹ đi.
Con giỏi giang thế này, họ cũng sẽ thấy tự hào.”

Tôi lặng lẽ suy nghĩ, rồi ngẩng lên nói:
“Bác… có thể giúp con điều tra một chuyện không?”

Cuối tháng Tám, tôi quay về nhà.
Cánh cửa đang mở toang, một đám công nhân đang chuyển đồ vào.

Bà Lưu hàng xóm đứng trước cửa, miệng càm ràm, tay chỉ huy đám người vận chuyển:
“Cẩn thận chút! Đừng làm trầy cái tủ giày nhà tôi!”

Thấy tôi, bà đổi ngay sang vẻ mặt tươi rói:
“Khải Văn về rồi à?”

Tôi gật đầu:
“Dạ, cô Lưu, mọi người đang làm gì thế ạ?”

Bà cố tình nói to như để cả xóm cùng nghe:
“Thì đấy, sáng sớm bị mấy người chuyển nhà làm ồn ầm trời! Bụi mù mịt!
Tôi già rồi mà còn phải đứng đây chỉ đạo cả đám này.”

Tôi khựng lại.
“…Chuyển nhà? Ai chuyển ạ?”

Bà hất mặt về phía trong:
“Biết đâu được, tôi chẳng quen.
Nhà này bỏ không nửa năm rồi, hôm nay có người mới dọn đến.”

Tôi nhìn kỹ lại số nhà — đúng là nhà mình.
Tôi hỏi dằn:
“Ba mẹ cháu đâu rồi ạ?”

Bà Lưu tròn mắt:
“Hả? Họ dọn đi lâu rồi mà. Con không biết à?”

Tôi không đáp được.
Bà bỗng hạ giọng, lắc đầu cảm thán:

“Khải Văn à, không phải cô nhiều chuyện,
nhưng ba mẹ con bảo con ba năm nay không hề về nhà,
chẳng biết chạy đi đâu, chẳng giữ liên lạc, cũng không biết làm cái gì…

Con là con gái, phải biết tự trọng, tự yêu lấy mình chứ.
Đừng nói là… con theo đứa trai hư nào rồi dấn thân vô cái giới xã hội đen đấy nhé?”

Tôi nghe mà vừa buồn cười vừa buốt lòng.
Nhẹ nhàng nói:
“Cô Lưu ơi, con mà cái chân cái tay thế này, ai cho con vào xã hội đen chứ.
Con thi đỗ đại học rồi, về thăm cô một tiếng, tiện báo tin luôn.”

“Thi đỗ đại học à?!” – mắt bà sáng rỡ.
“Học ở đâu thế hả con?”

“Hồng Kông à?” – cô Lưu trợn mắt.
“Trời đất, chỗ đó chẳng phải cũng toàn xã hội đen sao? Con nhớ giữ mình cẩn thận đấy.”

Tôi cười khẽ.
“Cô Lưu, cô biết ba mẹ con dọn đi đâu không ạ?”

“Biết chứ. Mẹ con còn viết giấy để lại cho cô. Đợi chút, cô đi lấy.”

Một lát sau, cô Lưu mang ra một mảnh giấy nhỏ:
“Đây — khu Kim Ngọc Lan, tòa số 3, căn 2002.
Con đến mức ngay cả nhà mình cũng không biết, thế là không được đâu nhé.
Cô phải mắng con mới được — không có lòng hiếu thảo gì cả.
Mau về nhà đi, xin lỗi ba mẹ con một tiếng.”

Khu Kim Ngọc Lan.
Nhà trong khu này không đẹp đẽ gì, nhưng lại thuộc khu vực có trường tốt.

Ai mua nhà ở đây, cũng đều là để con cái được vào trường điểm.
Học xong rồi thì bán đi, người khác lại mua vào.
Một vòng luân chuyển không ngừng.

Ba mẹ tôi dọn đến đây…
rõ ràng là vì chuẩn bị cho em gái tôi vào trường tốt.

Tôi tìm đến địa chỉ ấy, gõ cửa.

Cửa mở ra.
Mẹ tôi mặc áo ngủ lụa, tóc rối, mặt còn lộ vẻ ngái ngủ.
Bà nhìn tôi trân trân mất vài giây, rồi sửng sốt hỏi:
“Cô đến đây làm gì?”

Từ sau lưng bà, em gái ló đầu ra, mắt mở tròn ngơ ngác:
“Chị là ai vậy?”

Mẹ tôi vẫn không có ý định mời tôi vào nhà — cũng may, tôi không hề muốn bước vào.

Tôi hỏi:
“Ba tôi đâu? Tôi có chuyện muốn nói với hai người.”

Bà lập tức cảnh giác:
“Chuyện gì? Chúng tôi không có tiền cho cô đâu.”

Tôi ngẩng đầu, hét to:
“Trương Hoa Bằng! Ra đây!”

Ba tôi luống cuống chạy ra cửa.
Nhìn thấy tôi, phản xạ đầu tiên là cau mặt, nói đầy khó chịu:
“Sao lại là cô?”

Mẹ tôi nhỏ giọng nói:
“Nó bảo có chuyện muốn nói với chúng ta.”

Ông nhìn tôi chằm chằm, giọng gắt:
“Cô thì có chuyện gì chứ? Không lo mà học hành cho tử tế vào.
Con cái nhà người ta thì đỗ đại học danh tiếng, còn cô xem, chắc gì thi nổi!”

Tôi hít một hơi, đè nén hết mọi phản ứng.
Giọng tôi bình thản nhưng rõ ràng:

“Thứ nhất, tôi thi đại học xong rồi.

Thứ hai, tôi đến đây chỉ để nói — tôi đã đỗ Đại học Hồng Kông.

Tuần sau, tôi sẽ đi.”

Mẹ tôi nghiêng người, nhỏ giọng hỏi ba tôi:
“Đại học Hồng Kông? Trường đó… có đàng hoàng không?”

Ba tôi nhíu mày, đáp bằng giọng do dự:
“Cũng chưa chắc đâu.”

Mẹ lập tức nâng cao giọng, như thể sợ tôi nghe không rõ:
“Không cần biết con đỗ trường gì, nhà này không có tiền.
Muốn học thì tự lo, không học được thì cũng tự mà tìm đường.”

Tôi nhìn thẳng vào họ, nói từng chữ:
“Tôi không đến để xin tiền.
Chỉ là tiện báo một tiếng — vì dù sao hai người vẫn còn mang danh là cha mẹ tôi.”

Nói xong, tôi xoay người rời đi.

Mẹ tôi lại cất tiếng gọi:
“Khoan đã…”