Dấu Vết Mùa Đông Còn Lại

Một lát sau, ông quay lại, vẻ mặt phức tạp nhưng ánh lên chút ấm áp:
“Hiệu trưởng biết chuyện của con rồi. Ông ấy cũng rất mong con được học ở Nhất Trung.
Nhưng giờ học bạ của con đã bị nhập vào bên kia, muốn qua đây thì chỉ có cách làm thủ tục chuyển trường.
Bên Nhất Trung không thành vấn đề, chỉ là…” — ông dừng lại — “chuyện này phải có sự đồng ý của người giám hộ.”

Tôi cúi đầu.
Tôi biết rõ — cha mẹ tôi sẽ không bao giờ đồng ý.

“Đi,” ông nói, giọng trầm mà kiên định. “Bác đưa con về, chúng ta cùng nói chuyện với họ.”

Tôi đi theo ông về nhà.
Ông bảo tôi đứng ngoài cổng chờ, rồi một mình bước vào.

Cánh cửa khép lại, tôi đứng đó, tay nắm vạt áo, tim đập loạn.
Nửa tiếng trôi qua, cuối cùng cánh cửa mở ra.
Ông bước ra với nụ cười hiền hòa:

“Ba mẹ con đồng ý rồi. Họ cho con học ở Nhất Trung.”

Tôi chết lặng — không tin nổi vào tai mình.

Ông nói tiếp:
“Họ còn lo con đi học xa, nên đã thuê sẵn một căn phòng gần trường cho con.
Từ giờ, nếu con muốn về nhà thì cứ về, còn không thì ở đó cũng được.
Có chuyện gì khó khăn, cứ tìm bác.”

Tôi gần như không dám tin đây là sự thật.
Một niềm vui run rẩy len vào lòng, thứ cảm xúc mà tôi đã tưởng mình không còn biết đến.

“Bác ơi… Vậy con có thể đến trường báo danh luôn được không?”

“Đợi chút nữa.”

“Đợi cái gì ạ?”

Bác không trả lời.
Ông chỉ đi đến góc tường, châm một điếu thuốc.
Khói thuốc bay lên, quẩn quanh trong ánh sáng mờ nhạt của buổi chiều — trầm buồn, lặng lẽ, như báo hiệu một điều gì đó nặng nề sắp tới.

Điếu thuốc cháy hết, chỉ còn lại tàn.
Cánh cửa nhà bật mở, từ bên trong lộ ra cánh tay của mẹ — bà ném ra một chiếc va-li, không thèm ngẩng đầu nhìn tôi lấy một cái.

“Đi thôi.”
Bác họ xách va-li lên, đi thẳng về phía trước.

Tôi nhìn bóng lưng ông, bỗng có cảm giác như mình vừa rời khỏi ngôi nhà đã sống suốt mười lăm năm —
mãi mãi.

Xe của bác dừng lại trước cổng Nhất Trung.
Cổng trường đông nghịt phụ huynh đưa con nhập học, ai nấy đều mang nét mặt rạng rỡ, tự hào, tràn đầy yêu thương.
Chỉ có tôi, đứng giữa đám người ấy, là ngoại lệ — trống rỗng, cô độc và lạc lõng.

“Bác đi gặp hiệu trưởng chút,” bác nói. “Con theo Tiểu Triệu đến khách sạn nghỉ tạm, lát nữa bác đón đi ăn cơm.”

Tiểu Triệu là người lái xe của bác, tóc cắt ngắn gọn gàng, suốt quãng đường chẳng nói lời nào.

Xe dừng lại trước một khách sạn có vẻ cũ kỹ nhưng sang trọng.
Tiểu Triệu xách hành lý cho tôi, vừa bước vào sảnh, các nhân viên lễ tân đồng loạt đứng dậy, cúi đầu chào:
“Chào tổng giám đốc Triệu!”

Tôi sững sờ.
“Tổng giám đốc Triệu? Không phải anh ấy là… tài xế sao?”

Nhân viên lễ tân dẫn chúng tôi lên tầng, mở cửa phòng.
Bên trong không chỉ có phòng ngủ mà còn có phòng khách và cả phòng làm việc riêng.

“Cô Trương,” nhân viên lễ phép nói, “hai ngày tới cô cứ nghỉ ngơi ở đây. Nếu cần ra ngoài, khách sạn có xe đưa đón, cô chỉ cần báo lễ tân.”

Tôi ngập ngừng hỏi nhỏ:
“Anh Triệu… chỗ này chắc đắt lắm nhỉ?”

Anh ta chỉ khẽ cười:
“Không phải việc cô phải lo.”

Rồi anh quay đi, nói sẽ đi đón bác về.

Tôi ngồi xuống, mở va-li ra.
Bên trong là toàn bộ “tài sản” của tôi —
mấy bộ quần áo, vài cuốn sách, vài vật lặt vặt.

Mười lăm năm sống trong căn nhà ấy, tất cả những gì thuộc về tôi chỉ gói gọn trong một chiếc va-li nhỏ.

Chiều hôm đó, Tiểu Triệu quay lại đón tôi.
Anh nói mọi thủ tục nhập học đã hoàn tất, ngày mai tôi có thể chính thức đến trường.
Bác có cuộc họp, nên bảo anh đưa tôi đi xem căn hộ thuê gần trường.

Gọi là “xem nhà”, thực ra chỉ có một nơi duy nhất.
Đó là căn hộ trong một khu chung cư cao cấp, cách trường vài phút đi bộ.

Người quản gia ở đó vừa thấy Tiểu Triệu đã nở nụ cười rạng rỡ, miệng liên tục gọi:
“Chào tổng giám đốc Triệu!”

Tôi đứng yên, trong lòng dấy lên một linh cảm khó tả —
rằng thế giới trước mắt tôi, có lẽ không giống như tôi vẫn nghĩ.

Người quản gia vừa đi vừa giới thiệu:
“Căn hộ này rộng sáu mươi mét vuông, nội thất đầy đủ, dọn đến là ở được.
Mỗi tuần có người dọn dẹp tận nơi một lần, quần áo được giặt sấy hằng ngày, có phục vụ mang đồ ăn lên tận phòng, tầng dưới còn có phòng gym.”

Tôi nghe mà ngẩn người —
đây không còn là nhà nữa, mà giống hệt một khách sạn hạng sang.

Tiểu Triệu chọn cho tôi một căn hướng Nam, nói:
“Căn này đi, ánh sáng tốt. Chuẩn bị giúp tôi nhé.”

Người quản gia lập tức gật đầu:
“Vâng, Tổng giám đốc Triệu, hôm nay cô ấy có thể dọn vào luôn.”

Rời khu căn hộ, chúng tôi quay lại khách sạn lấy đồ.
Tôi nhìn Tiểu Triệu, không kìm được hỏi:
“Anh Triệu, anh giỏi thật đấy. Ai cũng gọi anh là tổng giám đốc, còn nghe lời anh răm rắp nữa.”

Anh bật cười:
“Họ đâu phải nghe lời tôi, họ nghe lời ông Viên.”

“Ông Viên? Là bác tôi ạ?”

Anh gật đầu:
“Phải. Ông ấy tên Viên Đức Hồng. Cái khách sạn cô ở và căn hộ sắp dọn vào đều là của ông ấy.
Ngôi trường Nhất Trung vừa mới xây xong khu giảng đường mới, cũng là do ông ấy đầu tư.
Ông ấy là chủ một tập đoàn bất động sản lớn.
Người ta nể ông ấy, nên thuận miệng gọi tôi là ‘Tổng giám đốc Triệu’ thôi.
Thực ra, tôi chỉ là ‘tổng chỉ huy đội tài xế’ — viết tắt là Triệu tổng.”

Anh nói xong, cười nhẹ — cái kiểu cười chân thật, hóm hỉnh, khiến tôi cũng bật cười theo.

Tôi dọn vào căn hộ, chính thức bắt đầu năm học mới.
Nhất Trung là trường trọng điểm, khối lượng bài vở nặng đến nghẹt thở.
Gần như cả tuần, kể cả thứ Bảy và Chủ nhật, tôi đều ở lại lớp học, ôn tập, làm đề, chẳng còn thời gian nghĩ đến chuyện về nhà hay ở căn hộ.

Bác Viên thỉnh thoảng gọi điện hỏi han:
“Học hành sao rồi? Có thiếu gì không? Ăn uống có hợp không?”
Đôi khi ông còn bảo Tiểu Triệu đến đón tôi, dẫn đi ăn nhà hàng trong thành phố.

Thời gian dần trôi, tôi và Tiểu Triệu nói chuyện nhiều hơn.
Anh kể mình xuất thân từ một vùng núi nghèo, được bác Viên chu cấp ăn học suốt mấy năm.
Sau khi tốt nghiệp cao đẳng, anh về lái xe cho bác — coi ông là ân nhân, thề sẽ trung thành cả đời.

Nghe anh kể, lòng tôi tràn đầy kính phục.
Và tôi cũng âm thầm thề trong lòng —
một ngày nào đó, tôi nhất định sẽ báo đáp bác Viên, người đã kéo tôi ra khỏi vực sâu ấy.

Đến kỳ nghỉ Quốc khánh, tôi suy nghĩ rất lâu, cuối cùng vẫn quyết định về nhà thăm cha mẹ.

Tới cửa, tôi lấy chìa khóa ra — nhưng cắm thế nào cũng không vào được ổ.
Nhìn kỹ mới phát hiện: ổ khóa đã bị thay.

Không còn cách nào, tôi chỉ có thể gõ cửa.
Gõ rất lâu, vẫn không ai ra mở.
Cuối cùng, cô Lưu ở đối diện mở cửa, ngạc nhiên nhìn tôi:

“Khải Văn? Con không đi du lịch à?”

Tôi hơi ngẩn ra.
Thấy tôi không hiểu, cô lại nói tiếp:
“Ba mẹ con bảo cả nhà đi du lịch ở Hải Nam rồi mà, sao không cho con đi cùng?”

Mặt tôi lập tức nóng bừng, vừa xấu hổ vừa nghẹn ngào.
Tôi gượng cười, nói dối:
“Con… còn phải học bù, không đi được. Con quên mang chìa khóa rồi, chắc quay lại trường luôn ạ.”

Cô Lưu gọi tôi lại:
“Chìa khóa nhà con ở đây này. Mẹ con sợ quên, gửi một bộ cho cô. Để cô mở cửa cho con.”

Ổ khóa đổi rồi,
ba mẹ vẫn nhớ gửi chìa dự phòng cho hàng xóm,
chỉ là chưa từng nghĩ đến chuyện cho tôi một chiếc.

Cửa mở ra.
Tôi bước vào, đầu óc trống rỗng như thể có sương mù phủ kín.

Trên tường phòng khách treo một bức ảnh gia đình khổ lớn —
ba mẹ tôi đang ôm em gái, cả ba người cười rạng rỡ.

Tôi theo thói quen đi về phòng mình.
Vừa đẩy cửa, tôi chết lặng.

Phòng tôi được trang trí lại hoàn toàn.
Tường sơn màu hồng phấn, giữa phòng đặt chiếc giường công chúa màu trắng,
thảm lông dày phủ kín sàn, quanh đó là la liệt búp bê, thú nhồi bông, đồ chơi.

Không còn giường của tôi,
không còn bàn học,
không còn giá sách, cũng không còn một cuốn sách nào.

Tôi ngẫm lại, cũng đúng thôi.
Những thứ ấy vốn dĩ chẳng thuộc về tôi.
Khi họ không cần nữa, dĩ nhiên sẽ vứt bỏ —
giống như họ đã vứt bỏ tôi.

Căn nhà tràn ngập hơi thở ấm áp của một “gia đình ba người”:
người cha hiền lành, người mẹ dịu dàng, cô con gái nhỏ đáng yêu.
Ngay cả dòng chữ treo trên tường cũng ngọt ngào đến đau lòng:

“Nhà là nơi có ba, có mẹ và có em.”

“Khải Hinh, con gái của mẹ, mẹ chỉ mong mỗi ngày đều có thể tổ chức sinh nhật cho con, để con mãi như một thiên thần nhỏ.”

“Khải Hinh, con là công chúa bé bỏng của ba mẹ, con đáng yêu đến mức khiến chúng ta thấy mình thật có phúc.”

“Khải Hinh, hứa với ba mẹ nhé — phải luôn vui vẻ, luôn hạnh phúc, được không?”

Buồn cười thật.
Lần đầu tiên trong đời, tôi không thấy đau, mà chỉ thấy nực cười.

Tôi sắp mười sáu tuổi rồi.
Tôi cần sổ hộ khẩu để làm chứng minh nhân dân.
Có lẽ… khi có được chứng minh nhân dân, tôi sẽ không còn cần đến ngôi nhà này nữa.

Tôi lao vào phòng ngủ của cha mẹ, kéo ngăn tủ ra.
Nếu nhớ không nhầm, toàn bộ giấy tờ quan trọng của gia đình đều được cất trong đó.

Ở ngăn cuối cùng, dưới chồng tài liệu, có một túi hồ sơ màu nâu.
Tôi mở ra — sổ hộ khẩu rơi xuống đất.
Cùng lúc đó, vài tập giấy khác cũng trượt ra: giấy chứng nhận quyền sở hữu nhà, sổ tiết kiệm, thẻ công tác…
Và một phong bì bệnh viện.

Tôi cầm lên, đọc.
Trên đó ghi:

“—— Báo cáo giám định huyết thống ——”

“—— Phân tích: theo quy luật di truyền Mendel, toàn bộ gen của con cái đều do cha mẹ ruột truyền lại ——”

“—— Xác suất loại trừ huyết thống lớn hơn 0.9999 ——”

“—— Kết luận: căn cứ vào dữ liệu hiện có và kết quả định dạng DNA, không đủ cơ sở chứng minh Trương Hoa Bằng là cha ruột của Trương Khải Văn, không đủ cơ sở chứng minh Hứa Lâm là mẹ ruột của Trương Khải Văn. ——”

Trương Hoa Bằng là cha tôi.
Hứa Lâm là mẹ tôi.