Dấu Vết Mùa Đông Còn Lại

Tôi dừng lại.
Giọng bà lại trở về thì thầm, kéo tay áo ba tôi, rồi quay sang tôi, chậm rãi nói:

“Ba con… mất việc rồi.
Nhà giờ không có thu nhập, em gái con còn nhỏ…

Con… có thể nói với Viên Đức Hồng một tiếng được không?

Dù con đã đủ tuổi, nhưng… nếu có thể, bảo ông ấy vẫn tiếp tục chu cấp tiền cho con…

Rồi… có gì mẹ sẽ gom lại trả sau cũng được.”

“Tiền gì cơ?” – tôi hỏi, mặt không đổi sắc.

Mẹ tôi liếc nhìn ba rồi nói như chuyện hiển nhiên:
“Thì… tiền mỗi tháng người ta chuyển cho chúng ta đấy.
Hồi đó chẳng phải nói là chu cấp cho đến khi con đủ 18 sao?
Bây giờ con đủ tuổi rồi, nhưng em gái con thì chưa.
Con cũng có nghĩa vụ nuôi dạy em mình, sao lại nói ngưng là ngưng được?”

Ký ức về buổi sáng hôm ấy lại hiện về trước mắt.
Buổi sáng khi bác Viên bảo tôi đứng ngoài cổng, còn ông tự vào nhà nói chuyện với ba mẹ tôi.

Tôi siết chặt tay, cố giữ giọng đều:
“Muốn bao nhiêu?”

Mẹ tôi cười toe toét, tưởng thật:
“Cứ như hồi trước là được rồi.”

Tôi tiếp tục hỏi:
“Trước là bao nhiêu?”

Bà bắt đầu thao thao:
“Năm đầu năm mỗi tháng 5.000, năm thứ hai 6.000, năm thứ ba thì 7.000.
Giờ cứ theo 7.000 mà tính là được.
Cũng không phải nhiều nhặn gì, giá cả bây giờ đắt đỏ,
mua cho Khải Hinh hai bộ quần áo thôi là bay hết rồi…”

7.000 một tháng?
Bác Viên đã gửi 7.000 tệ mỗi tháng cho mẹ tôi, chỉ để đổi lấy sự “đồng ý” cho tôi đi học cấp 3 ở trường trọng điểm?

Tôi đứng đó, nghe bà vừa cười vừa dùng giọng ra lệnh để nói lời cầu xin —
cảm giác vừa buồn nôn, vừa lặng người.

Tôi hỏi lại, giọng nghèn nghẹn vì cố nén lửa giận:
“Thế sao bà không tự tìm ông ấy mà nói?”
“Ông ấy là họ hàng nhà bà cơ mà?”

Bà lập tức trợn mắt:
“Tôi tìm rồi! Ông ta phớt lờ tôi!
Cái đồ bạc tình!
Ai mà biết ông ta làm ăn cái gì, tiền có sạch không? Làm tôi mất mặt với người ta biết bao!”

Tôi nhìn bà một lúc lâu.
“Được.” – tôi đáp gọn.
“Tôi sẽ nói với ông ấy.”

Tôi quay lưng, bước vào thang máy.
Cửa đang từ từ khép lại thì tôi nghe tiếng mẹ vang lên phía sau, giọng ngọt lịm:

“Khải Hinh à, bé con, đó là chị gái của con đấy…”

“Chị ấy à?” – mẹ tôi cúi xuống xoa đầu em gái, cười ngọt ngào –
“Chắc đi nhầm nhà thôi, có khi đói bụng quá.
Nào nào, cả nhà mình ăn cơm thôi, đừng để ý.”

Suốt ba năm, bác Viên đã dùng 210.000 tệ… để chuộc lại tự do cho tôi.

Ông cho tôi chỗ ở, lo ăn uống, chi tiền học, thuê giáo viên riêng, dạy thêm cuối tuần.
Tất cả chỉ để tôi được đi học như một đứa trẻ bình thường.

Thậm chí, ông còn căn dặn tôi:

“Có rảnh thì ghé thăm ba mẹ con một chút.
Dù gì họ cũng là cha mẹ sinh thành.”

Tôi từng muốn trực tiếp nói lời cảm ơn với bác.
Muốn thật lòng nói ra rằng: “Cảm ơn bác vì tất cả.”
Nhưng tôi lại không mở miệng được.

Vì thế, tôi đã viết rất nhiều lần.
Sau cùng, chỉ gửi một tin nhắn đơn giản cho ông.

Không lâu sau, bác trả lời:

“Chuyện con nhờ, bác đã điều tra rõ.
Giờ bảo Tiểu Triệu đến đón con.”

Tiểu Triệu đưa tôi đến một phòng VIP trong quán cà phê.
Trong đó, ngoài bác Viên còn có một người đàn ông đeo kính đen.

Bác nói:

“Chuyện con muốn biết, bác nhờ A Huy điều tra.
Để cậu ấy nói cho con.”

Người đàn ông kia lấy ra một tập hồ sơ, giọng đều đều:

“Chuyện không phức tạp đâu.”

Rồi anh ta bắt đầu kể:

“Mười tám năm trước, khi cô được sinh ra, cha mẹ cô chọn về quê – một huyện lỵ nhỏ – để sinh nở.”

Thời điểm đó, bệnh viện huyện cũ đang trong quá trình chuyển đến cơ sở mới ở thị trấn trung tâm.
Khu bệnh viện cũ thì chuẩn bị cải tạo thành viện điều dưỡng và trung tâm phục hồi chức năng.

Lúc mẹ tôi nhập viện, toàn bộ tòa nhà sản – phụ khoa đang được sửa chữa mặt ngoài để “giữ lại nét cổ kính”, nên giàn giáo được dựng kín khắp các mặt tường.
Công nhân thi công mỗi ngày trên tường và cả mái nhà.

Ngày tôi chào đời, khoa cấp cứu bất ngờ tiếp nhận một lúc nhiều sản phụ chuyển dạ.
Đúng lúc đó, đội ngũ y bác sĩ sản – phụ khoa đang được luân chuyển sang bệnh viện mới để đào tạo hệ thống điều trị.
Thiếu nhân lực, thiếu phòng sinh, họ buộc phải kê giường tạm ngoài hành lang, đồng thời vội vàng gọi các bác sĩ đang đi đào tạo quay lại.

Mẹ tôi lúc đầu dự định sinh thường, nhưng trên đường đi khám thì bị một thai phụ khác — cũng đang đau bụng chuyển dạ — va phải.
Hai người đồng thời bị ra máu, được chuyển vào mổ cấp cứu.

Cả hai ca sinh đều diễn ra gần như cùng lúc, trong hai phòng mổ liền kề.
Đúng khoảnh khắc đó, giàn giáo bên ngoài tòa nhà bất ngờ sụp đổ, kéo theo mảng tường ngoài rơi xuống, đúng ngay khu vực hai phòng phẫu thuật đang sử dụng.

Các bác sĩ và y tá đang mổ tưởng tòa nhà bị động đất, vội vàng ôm những đứa trẻ sơ sinh bỏ chạy tản ra khắp nơi.
Toàn bộ tầng lầu náo loạn không khác gì hiện trường tai nạn.

Mẹ tôi còn chưa được đẩy về phòng, phải tự mình bò lên cáng chuyển viện, nhưng lúc đó đã không thể theo kịp những đứa trẻ vừa được sinh ra.

Trải qua rất nhiều vòng tìm kiếm, cuối cùng trẻ con được “trả lại” —
nhưng… trả sai.

Ba mẹ tôi cứ nghĩ đã sinh một bé trai, đặt tên là Trương Khải Văn, nuôi hơn một năm.
Cho đến khi gia đình bên kia tới tận nơi, nói rằng bế nhầm con.

Đối phương là người có tiền, chủ động đề xuất làm xét nghiệm ADN để xác minh.
Kết quả khẳng định hai bên bế nhầm con trong vụ hỗn loạn hôm đó.

Trước chứng cứ, dưới sự can thiệp của công an khu vực, ba mẹ tôi buộc lòng phải đổi lại con.

Làm lại sổ hộ khẩu, ba mẹ tôi không thèm đặt tên mới cho tôi,
chỉ lấy luôn cái tên “Trương Khải Văn” từ đứa trẻ cũ,
chỉ thay đổi phần giới tính — từ “nam” sang “nữ”.

Sau khi nuôi tôi được vài tháng, họ lại âm thầm đi làm xét nghiệm huyết thống lần nữa —
có lẽ chỉ để xác nhận lại…
nhưng cũng đủ cho thấy, trong thâm tâm họ chưa bao giờ thực sự tin tôi là con ruột.

Thông thường, xét nghiệm ADN chỉ cần xác minh mối quan hệ giữa cha và con.
Nhưng hai bản giám định của nhà tôi đều làm cả cha và mẹ,
chính là vì họ không tin — hoặc không muốn tin — rằng đứa trẻ trước mắt là giọt máu của mình.

Anh Huy mang đến một xấp tài liệu —
bao gồm hồ sơ vụ tai nạn y tế năm đó, ghi âm lời kể của nhân chứng,
cả những bản sao lưu hồ sơ của trung tâm giám định huyết thống.

Chúa mới biết họ moi được những thứ này bằng cách nào.
Đã mười tám năm trôi qua, thời đó thậm chí điện thoại còn chưa có màn hình màu.

Sự thật cuối cùng cũng được bóc tách.
Thế nhưng, điều kỳ lạ là… tôi lại chẳng có cảm xúc gì nhiều.

Tôi từng nghĩ rằng khi biết hết mọi chuyện, mình sẽ rung động, suy sụp, hoặc tuyệt vọng đến cùng cực.
Nhưng hóa ra không.

Chỉ thấy trống rỗng.

Tôi từng tự hỏi:
— Phải là tình huống thế nào thì người ta mới cần làm hai lần giám định ADN cho một đứa trẻ sơ sinh?
— Phải là loại gia đình ra sao mới có thể đối xử như thế với một đứa bé còn chưa biết nói?

Tôi đứng dậy, cúi người thật sâu:

“Cảm ơn anh.
Cảm ơn bác.”

Anh Huy để lại tập tài liệu rồi lặng lẽ rời đi.

Bác Viên đỡ tôi ngồi xuống, mỉm cười:

“Con vẫn còn trẻ, đường phía trước còn dài.
Chút quá khứ này… chẳng đáng gì cả.

Rồi sẽ có những việc lớn hơn đang chờ con làm.”

Tôi lập tức đáp lại:

“Khi con tốt nghiệp, con muốn quay về giúp bác.”

Bác bật cười, trêu nhẹ:

“Được thôi.
Công ty của bác á? Ngoài ông chủ là ít học, còn lại ai cũng là sinh viên ưu tú cả.”

 
Tôi lên chuyến bay sang Hồng Kông.
Mang theo hành lý cá nhân, cùng một vali nhu yếu phẩm bác Viên đã chuẩn bị sẵn cho tôi.

Thậm chí… còn có cả một khoản “tiền lương ứng trước” bác bắt tôi phải nhận,
như thể sợ tôi bước ra thế giới mới mà không đủ tự tin.

Bốn năm ở Hồng Kông, tôi như được sống lại.

Tôi dần mở lòng.
Tôi bắt đầu thay đổi — từ một cô bé tự ti, trầm lặng, thành một người biết cười, biết nói, dám bước vào đám đông.

Tôi bắt đầu tham gia các hoạt động xã hội nhiều hơn.
Tôi có thể đứng giữa giảng đường hình tròn, nói chuyện trước 500 người mà không run tay.
Tôi có thể đi bộ trên những con phố đông đúc ở Hồng Kông,
giả vờ là dân bản địa để bắt chuyện với họ.

Đôi khi sẽ bị phát hiện, nhưng lần sau…
tiếng Quảng Đông của tôi lại trôi chảy hơn một chút.

Bốn năm thoáng qua như bóng câu qua cửa sổ, như cát mịn trôi qua kẽ tay.

Tôi mang theo tấm bằng tốt nghiệp, trở về nội địa.

Công ty của bác Viên giờ đã dời về khu trung tâm phồn hoa bậc nhất Thượng Hải.
Doanh nghiệp của bác cũng đã trải dài khắp nửa đất nước Hoa Quốc.

Tôi đứng dưới tòa văn phòng, tim đập rộn ràng vì hồi hộp.
Tôi cứ nghĩ người ra đón mình sẽ là anh Triệu.
Nhưng có lẽ anh đang bận việc khác quan trọng hơn.

Một trợ lý của bác Viên tiến đến chào hỏi, dẫn tôi lên tầng, bước vào văn phòng của bác.

Cuộc họp của bác vừa kết thúc, bác Viên chạy nhanh về phía tôi,
ôm tôi thật chặt.

Ông có già đi một chút, nhưng gương mặt vẫn rạng rỡ, tinh thần vẫn đầy khí chất.
Bộ vest trên người ông như nói thay:
Ông chưa từng dừng lại — cũng như tôi.