Cuộc Sống Mới Của Chúng Tôi

Đến bệnh viện, chúng tôi hỏi thăm và biết được Trần Dương đang nằm ở khu hồi sức tích cực.

Từ xa, đã thấy trước cửa ICU, trên dãy ghế dài, có hai bóng người quen mà lạ.

Bố chồng và mẹ chồng.

Chỉ vài tháng không gặp, họ dường như già đi cả chục tuổi. Tóc mẹ chồng đã bạc quá nửa, thưa thớt dán sát da đầu, gương mặt đầy nếp nhăn, ánh mắt trống rỗng nhìn chằm chằm cánh cửa ICU. Bố chồng ngồi bên cạnh bà, lưng còng hơn trước, trên tay kẹp một điếu thuốc chưa châm lửa, run rẩy không ngừng.

Trên người họ, không còn chút dáng vẻ vênh váo, ra lệnh kẻ khác như khi ở nhà chúng tôi trước kia. Cuộc đời - vị thẩm phán nghiêm khắc nhất - cuối cùng vẫn đưa ra bản án nặng nề nhất dành cho họ.

Nghe thấy tiếng bước chân, họ ngẩng đầu lên.

Nhìn thấy chúng tôi, mắt mẹ chồng thoáng sáng lên, rồi nhanh chóng tối lại, tràn ngập cảm xúc phức tạp - có mong chờ, có oán hận, còn có một tia xấu hổ.

Bố chồng thì quay hẳn mặt đi, dường như không dám nhìn chúng tôi.

“Bố, mẹ.” Trần Mặc cuối cùng vẫn lên tiếng, giọng khô khốc.

Môi mẹ chồng run run, nước mắt đã rơi xuống trước. Bà đứng dậy, muốn nắm lấy tay Trần Mặc, nhưng lại không dám, chỉ có thể đứng đó, luống cuống và bất lực.

“À Mặc… con đến rồi… em trai con nó…” Mẹ chồng nghẹn ngào, khóc đến không thành tiếng.

“Tình hình thế nào rồi?” Trần Mặc hỏi, giọng bình tĩnh, không nghe ra cảm xúc.

“Vẫn đang cấp cứu…” Bố chồng khàn giọng lên tiếng. “Uống rượu… uống quá nhiều, tự đi xe điện, đâm vào trụ đá ven đường… xuất huyết não… bác sĩ nói, nói rằng cho dù cứu được, cũng có thể… có thể trở thành người thực vật…”

Nói đến câu cuối cùng, giọng ông đã run rẩy tuyệt vọng.

Người thực vật.

Nghe ba chữ đó, tôi và Trần Mặc đều trầm mặc.

Đây là một kết cục còn tàn nhẫn hơn cả cái chết.

“Viện phí thì sao?” Trần Mặc hỏi thẳng vào vấn đề cốt lõi.

“Đã tốn hơn mười vạn rồi… đều là tiền dưỡng già chúng tôi tích cóp mấy năm nay…” Mẹ chồng khóc nói. “Bác sĩ nói giai đoạn điều trị sau này, mỗi ngày đều phải hơn vạn… chúng tôi… chúng tôi thật sự không còn tiền nữa…”

Cuối cùng, bà ta cũng nói ra mục đích thật sự.

Bà ngẩng đầu lên, nhìn Trần Mặc bằng ánh mắt cầu xin, tràn đầy hy vọng: “Tiểu Mặc, con cứu em con đi… cứu nó với… bây giờ chỉ có con mới cứu được nó thôi! Chỗ con chẳng phải vẫn còn tiền sao? Đó là tiền của nhà họ Trần mà! Con không thể thấy chết không cứu được!”

“Tiền của nhà họ Trần?” Trần Mặc bỗng bật cười, tiếng cười đầy mỉa mai. “Khi vợ tôi bệnh, mẹ nói thế nào? Mẹ nói cô ấy là người ngoài, không xứng đáng tiêu tiền của nhà họ Trần. Bây giờ đến lượt con trai út của mẹ, mẹ lại nhớ ra đó là tiền của nhà họ Trần sao?”

Sắc mặt mẹ chồng lập tức trắng bệch, môi run rẩy, không nói nổi một lời.

“Tiêu chuẩn kép, chơi thật hay.” Giọng Trần Mặc lạnh như băng.

Anh rút từ trong túi ra một tấm thẻ ngân hàng, đưa cho bố chồng.

“Trong này có hai mươi vạn.” Anh nói bình thản. “Mật khẩu là ngày sinh của bố. Số tiền này không phải cho các người, cũng không phải cho Trần Dương. Đây là tôi… trả lại cho các người.”

Bố mẹ chồng đều sững sờ, không hiểu anh có ý gì.

“Sinh tôi, nuôi tôi ba mươi năm. Hai mươi vạn này, coi như tôi - Trần Mặc - mua đứt ân dưỡng dục suốt ba mươi năm đó.” Anh nhìn họ, nói từng chữ rõ ràng.

“Từ hôm nay trở đi, tôi không còn nợ các người bất cứ thứ gì. Sống chết của Trần Dương, chuyện dưỡng già của các người, đều không còn liên quan đến tôi.”

“Sau này, đừng đến tìm chúng tôi nữa. Chúng ta… thanh toán xong rồi.”

Nói xong, anh nhét thẻ cứng vào tay bố chồng, rồi nắm tay tôi, quay người rời đi.

Không hề do dự.

Sau lưng, tiếng khóc xé lòng của mẹ chồng vang lên: “Trần Mặc! Con không thể đi! Con không thể nhẫn tâm như vậy! Trần Mặc…!”

Chúng tôi không quay đầu lại.

Ra khỏi cổng bệnh viện, trời đã tối hẳn. Đèn neon trong thành phố chớp nháy, trông có phần không chân thực.

Gió lạnh thổi tới, cơ thể Trần Mặc khẽ loạng choạng.

Tôi vội vàng đỡ lấy anh.

Anh quay sang nhìn tôi, trong mắt tràn đầy đau đớn và giằng xé.

“Vãn Vãn, anh có phải rất lạnh máu không?” Anh khàn giọng hỏi.

Tôi lắc đầu, ôm chặt lấy anh.

“Không.” Tôi áp mặt vào lồng ngực lạnh buốt của anh. “Anh chỉ là đã làm một quyết định mà một người trưởng thành phải làm… khó khăn nhất, nhưng cũng đúng đắn nhất.”

Anh vùi đầu vào hõm cổ tôi, thân thể khẽ run lên.

Tôi biết, tự tay cắt đứt sợi dây máu mủ, giống như một cuộc lăng trì, đau đến tận xương tủy.

Nhưng đau ngắn còn hơn đau dài.

Hôm nay, anh dùng hai mươi vạn, đổi lấy cho chúng tôi một tương lai hoàn toàn yên ổn.

Đáng giá.

15.

Chuyến đi bệnh viện ấy, giống như một nghi thức chia tay long trọng.

Từ ngày đó, điện thoại của Trần Mặc không còn vang lên bất kỳ cuộc gọi nào từ cái gọi là “gia đình” kia nữa. Thế giới của chúng tôi, hoàn toàn yên tĩnh.

Trần Mặc dường như cũng trút bỏ được một gánh nặng vô cùng nặng nề, cả con người anh trở nên nhẹ nhõm hơn hẳn.

Anh dành nhiều tâm sức hơn cho cuộc sống mới của chúng tôi. Anh bắt đầu nghiên cứu nhiếp ảnh, mua một chiếc máy ảnh DSLR, cuối tuần nào cũng kéo tôi đi khắp nơi chụp hình, ghi lại từng khoảnh khắc trong cuộc sống.

Dưới ống kính của anh, nụ cười của tôi ngày càng rạng rỡ.

Tình cảm của chúng tôi, sau khi trải qua cơn bão lớn ấy, không những không hao mòn, mà còn trở nên kiên cố và thuần khiết hơn.

Chúng tôi trở thành chỗ dựa duy nhất, không thể thay thế trong sinh mệnh của nhau.

Một tháng sau, “người quen” của tôi, đã trễ mười ngày, vẫn chưa tới.

Trong lòng tôi mơ hồ có một dự đoán, nhưng lại không dám chắc.

Sáng hôm đó, nhân lúc Trần Mặc còn chưa thức dậy, tôi lén chạy vào nhà vệ sinh, dùng que thử thai kiểm tra.

Khi nhìn thấy trên que thử hiện lên hai vạch đỏ rõ ràng, tay tôi bắt đầu run lên không kiểm soát.

Nước mắt lập tức trào ra.

Là vui mừng, là kích động, là không thể tin được.

Tôi che miệng, không để mình bật khóc thành tiếng, nhưng nước mắt lại như chuỗi hạt đứt dây, rơi không ngừng.

Chúng tôi có con rồi.

Chúng tôi… thật sự có con rồi.

Tôi ở trong nhà vệ sinh rất lâu, cố gắng ổn định lại cảm xúc. Tôi muốn cho Trần Mặc một bất ngờ.

Tôi cẩn thận đặt que thử thai vào một chiếc hộp quà nhỏ - chiếc hộp trước đây chúng tôi mua để đựng trang sức.

Sau đó, tôi như thường lệ, vào bếp chuẩn bị bữa sáng.

Trần Mặc thức dậy, thấy tôi, cười rồi đi tới ôm tôi từ phía sau: “Chào buổi sáng, vợ. Hôm nay làm món gì ngon thế?”

“Anh đoán xem.” Tôi làm bộ bí mật.

Đến lúc ăn sáng, tôi đẩy chiếc hộp quà nhỏ tới trước mặt anh.

“Quà tặng cho anh.”

Anh ngẩn ra, có chút nghi hoặc nhận lấy: “Hôm nay là ngày gì à?”

“Anh mở ra xem là biết.” Tôi cười nhìn anh, tim đập thình thịch.

Anh mang theo một chút tò mò, mở hộp ra.

Khi nhìn thấy bên trong là chiếc que thử thai nhỏ bé nhưng mang ý nghĩa to lớn ấy, cả người anh lập tức đông cứng lại.

Anh cầm que thử lên, lật qua lật lại xem mấy lần, rồi ngẩng đầu, không dám tin nhìn tôi.

“Vãn Vãn… cái này… đây là…” Giọng anh run rẩy.

Tôi mỉm cười, gật đầu thật mạnh.

Giây tiếp theo, anh bật dậy khỏi ghế, vòng qua bàn ăn, bế bổng tôi lên, ôm chặt tôi vào lòng.

Tôi cảm nhận rõ lồng ngực anh phập phồng dữ dội, cảm nhận được những giọt nước mắt nóng hổi của anh, từng giọt từng giọt, rơi xuống cổ tôi.

Anh không nói gì, chỉ ôm tôi thật chặt, như đang ôm một bảo vật vô giá vừa được tìm lại sau khi đánh mất.

Rất lâu, rất lâu sau, anh mới buông tôi ra, hai tay nâng khuôn mặt tôi, hết lần này đến lần khác hôn lên trán, lên mắt, lên sống mũi tôi.

“Vợ à, cảm ơn em.” Anh nghẹn ngào nói. “Cảm ơn em… đã sẵn lòng sinh con vì anh.”

“Đồ ngốc.” Tôi cười, đưa tay lau nước mắt cho anh. “Là vì chúng ta.”

Anh kích động như một đứa trẻ, đi đi lại lại trong phòng khách, miệng không ngừng lẩm bẩm: “Anh sắp làm bố rồi… anh sắp làm bố rồi…”

Rồi anh lao vào phòng, cầm điện thoại lên, bắt đầu tìm kiếm điên cuồng: “những điều phụ nữ mang thai cần chú ý”, “thực đơn cho ba tháng đầu thai kỳ”, “bệnh viện sản phụ khoa tốt nhất”.

Nhìn dáng vẻ luống cuống mà hân hoan của anh, tôi ngồi trên sofa, cười đến mức nước mắt cũng trào ra.

Ánh nắng từ cửa kính lớn tràn vào, chiếu sáng cả phòng khách, cũng chiếu sáng tương lai đầy hy vọng của chúng tôi.

Tôi biết, từ khoảnh khắc này, cuộc đời chúng tôi sẽ mở ra một chương hoàn toàn mới, vô cùng tươi đẹp.

Ngôi nhà này, cuối cùng cũng trọn vẹn rồi.

16.

Cuộc sống thai kỳ của tôi được Trần Mặc chăm sóc như một nữ hoàng.

Anh gần như ôm hết mọi việc nhà, đến cả quét nhà cũng không cho tôi làm, nói sợ tôi cúi người sẽ đè lên em bé. Mỗi bữa ăn đều được anh nghĩ ngợi kỹ lưỡng, thay đổi món liên tục để tôi ăn ngon miệng.

Mỗi lần tôi đi khám thai, anh đều kiên quyết đi cùng. Anh lắng nghe từng lời bác sĩ dặn dò, cẩn thận ghi hết mọi lưu ý vào sổ. Khi chúng tôi lần đầu tiên nhìn thấy trên màn hình siêu âm hình ảnh bé xíu như mầm đậu, một người đàn ông to xác như anh lại xúc động đến đỏ hoe cả mắt.

Anh thường áp tai vào bụng tôi, nói chuyện với con.

“Con à, bố đây. Con ngoan ngoãn nhé, đừng làm mẹ mệt, biết chưa?”

“Con à, bố mua cho con rất rất nhiều đồ chơi rồi. Đợi con ra đời, chúng ta cùng chơi nhé.”

Nhìn dáng vẻ dịu dàng ấy của anh, tôi thường nghĩ, nếu khi xưa không có cuộc đoạn tuyệt đó, nếu con tôi sinh ra trong đại gia đình phức tạp kia, thì sẽ thế nào?

Con sẽ buộc phải san sẻ tình yêu của bố mẹ, sẽ bị dạy phải “hiểu chuyện”, phải “nhường nhịn”, sẽ bị nhồi nhét cái gọi là “đạo lý” rằng con trưởng, cháu đích tôn thì phải gánh vác nhiều hơn.

Còn bây giờ, con sẽ có trọn vẹn tình yêu của chúng tôi, không giữ lại chút nào.

Con sẽ là trung tâm của cả thế giới chúng tôi.

Nghĩ đến đó, tôi lại vô cùng may mắn vì sự quyết đoán ngày ấy.

Khi mang thai được năm tháng, bụng tôi đã nhô lên rõ rệt. Một hôm, chúng tôi đang tản bộ dưới khu chung cư thì gặp một bóng dáng quen thuộc đi tới.

Là cô ba.

Bà cũng sống gần khu này. Từ sau khi chúng tôi chuyển tới, chưa từng gặp lại, không ngờ hôm nay lại chạm mặt.

Thấy chúng tôi, bà sững người một chút, rồi ánh mắt lập tức rơi vào cái bụng nhô cao của tôi, đầy kinh ngạc.

“Lâm Vãn… cô… cô đây là…”

“Chúng tôi có em bé rồi.” Trần Mặc che chắn tôi phía sau, giọng bình thản trả lời thay.

Biểu cảm của cô ba trở nên vô cùng phức tạp - kinh ngạc, ngượng ngùng, xen lẫn cả ghen tị.

“Ôi chao, vậy thì… chúc mừng, chúc mừng.” Bà cười gượng. “Mấy tháng rồi? Trai hay gái?”

“Năm tháng rồi, cảm ơn đã quan tâm.” Giọng Trần Mặc lịch sự nhưng xa cách, rõ ràng không muốn nói nhiều.

Cô ba cũng nhận ra sự lạnh nhạt của chúng tôi. Bà xoa xoa tay, do dự một lát, rồi vẫn mở miệng.

“Cái đó… A Mặc à… em trai con…”

Lông mày Trần Mặc lập tức nhíu lại.

“Chuyện của cậu ta, không liên quan đến chúng tôi.”

“Không không,” Cô ba vội xua tay, “tôi không đến xin tiền. Tôi chỉ muốn nói là… tháng trước… nó mất rồi.”

Tôi và Trần Mặc đều sững sờ.

“Không cứu được.” Cô ba thở dài, giọng trầm xuống. “Hai mươi vạn con đưa, cộng với toàn bộ tiền tiết kiệm của bố mẹ con, đều tiêu hết rồi, cuối cùng vẫn không giữ được. Nằm viện ba tháng, chịu đủ đau đớn.”

Trong lòng tôi dâng lên một tiếng thở dài không thành lời. Với người thực vật, với cả bệnh nhân lẫn gia đình, có lẽ cái chết thật sự là một sự giải thoát.

“Bố mẹ con…” Cô ba tiếp tục, “chịu cú sốc quá lớn rồi. Mẹ con bây giờ tinh thần không ổn định, lúc tỉnh lúc mê, có khi còn không nhận ra người khác. Bố con chăm sóc bà ấy cũng kiệt sức, bệnh tật đầy người. Mấy hôm trước tôi qua thăm, hai ông bà già ngồi trong căn nhà trống trơn, thật sự rất đáng thương…”

Vừa nói, bà vừa dè dặt quan sát phản ứng của Trần Mặc.

Trên gương mặt anh không có bất kỳ biểu cảm nào. Anh chỉ lặng lẽ nghe, như đang nghe một câu chuyện chẳng hề liên quan đến mình.

“A Mặc, con xem… bây giờ con cũng sắp làm bố rồi. Hay là… lúc rảnh rỗi về thăm họ một chút? Dù sao đó cũng là bố mẹ con, là ông bà ruột của đứa bé. Đừng để họ già rồi mà ngay cả mặt cháu cũng chưa từng thấy…”

Cái đuôi cáo của bà ta, cuối cùng cũng lộ ra.

Trần Mặc cười lạnh một tiếng.

“Cô ba, cô là thật sự hồ đồ, hay là giả vờ hồ đồ?” Anh nhìn bà, ánh mắt sắc như dao. “Trước đây, họ đối xử với vợ tôi thế nào? Đối xử với đứa trẻ chưa ra đời của chúng tôi thế nào? Họ nói vợ tôi là người ngoài. Vậy thì con tôi, trong mắt họ, chẳng phải cũng là ‘cháu ngoại’ sao?”

“Nếu ngày đó họ có dù chỉ một chút coi chúng tôi là người nhà, coi Vãn Vãn là con dâu, coi đứa trẻ này là cháu ruột, thì chúng tôi đã không đi đến bước hôm nay.”

“Bây giờ, chúng tôi có gia đình riêng, có con của mình. Chúng tôi sống rất tốt. Cũng mong các người, đừng đến quấy rầy chúng tôi nữa.”

“Còn họ,” giọng Trần Mặc không có chút nhiệt độ nào, “người đáng thương, ắt có chỗ đáng hận. Kết cục hôm nay là do chính họ lựa chọn. Không trách được ai.”

Nói xong, anh không thèm nhìn cô ba đang đứng sững sờ, đỡ tôi quay người rời đi.

“Sau này thấy bà ta, thì tránh xa ra.” Anh nói khẽ với tôi.

Tôi gật đầu.

Có những thứ, vỡ rồi, vĩnh viễn không thể lành lại.

17.

Thời gian trôi qua rất nhanh, chớp mắt đã đến ngày dự sinh của tôi.

Trần Mặc căng thẳng đến mức như sắp ra trận. Anh kiểm tra túi đồ đi sinh không biết bao nhiêu lần, lộ trình từ nhà đến bệnh viện cũng diễn tập đi diễn tập lại mấy lượt, đảm bảo không có sai sót nào.

Tôi bị dáng vẻ căng như dây đàn của anh chọc cười không thôi, ngược lại còn phải an ủi anh: “Anh đừng căng thẳng thế, người sinh con là em, chứ đâu phải anh.”

“Còn căng thẳng hơn cả lúc anh tự mình ra trận.” Anh nghiêm mặt nói.

Đêm cơn đau chuyển dạ bắt đầu, Trần Mặc còn hoảng hơn cả tôi. Anh vừa luống cuống giúp tôi mặc quần áo, vừa gọi điện cho bệnh viện, giọng run rẩy không kiểm soát được.

Đến bệnh viện, tôi được đẩy vào phòng sinh, còn Trần Mặc bị chặn lại bên ngoài.

Cách một cánh cửa, tôi vẫn nghe rõ tiếng anh đi đi lại lại đầy lo lắng.

Quá trình sinh nở vô cùng vất vả, nhưng mỗi khi nghĩ đến người đàn ông yêu tôi đang chờ ngoài kia, nghĩ đến đứa con sắp chào đời, tôi lại thấy mình tràn đầy sức mạnh.

Hơn mười tiếng sau, một tiếng khóc vang dội xé tan sự tĩnh lặng của phòng sinh.

“Chúc mừng, là bé trai, nặng sáu cân tám lạng, mẹ tròn con vuông.”

Khi tôi được đẩy ra khỏi phòng sinh, người đầu tiên tôi nhìn thấy chính là Trần Mặc đang đứng đợi ở cửa.

Tóc anh rối bù, mắt đầy tia máu, râu ria chưa cạo, trông tiều tụy vô cùng. Thấy tôi ra, anh lập tức lao tới, cúi xuống đặt lên trán tôi một nụ hôn thật sâu.

“Vợ à, vất vả cho em rồi.” Giọng anh nghẹn lại.

Sau đó, anh mới quay sang nhìn sinh linh nhỏ bé trong vòng tay y tá.

Anh rụt rè đưa tay ra, muốn chạm vào lại không dám, dáng vẻ vừa buồn cười vừa đáng yêu.

“Thằng bé… thằng bé là con trai anh à?” Anh ngây ngô hỏi.

Tôi cười, gật đầu.

Anh nhìn sinh mệnh bé nhỏ ấy, trong mắt lập tức tràn ngập nước - một cảm xúc phức tạp hòa quyện giữa vui mừng, xúc động và kính sợ, hiện rõ trên gương mặt anh.

Cuối cùng, anh cũng đã trở thành một người cha.

Tên gọi ở nhà của con là An An, do tôi đặt. Tôi mong cả đời này con đều được bình an, thuận lợi và vui vẻ.

Trần Mặc yêu đứa con trai này đến tận xương tủy.

Anh học cách thay tã, pha sữa, vỗ ợ cho con; từ những động tác vụng về ban đầu, dần trở nên thành thạo. Mỗi ngày tan làm về, việc đầu tiên anh làm là lao thẳng vào phòng em bé, bế con lên hôn không ngừng.

Anh thường ôm An An, ngồi trước cửa kính lớn, kể chuyện cho con nghe, hát những bài mà chính anh còn hát lạc nhịp.

Ánh nắng phủ lên hai cha con, cảnh tượng ấy đẹp như một bức tranh sơn dầu.

Tôi thường đứng bên cạnh nhìn họ, nhìn đến say mê.

Đây chính là hạnh phúc mà tôi mong muốn… đơn giản, thuần khiết và yên bình.

Một hôm, Trần Mặc bế An An, đột nhiên nói với tôi: “Vợ à, mình tổ chức tiệc tròn trăm ngày cho An An nhé?”

“Được thôi.” Tôi gật đầu. “Mời những ai?”

“Chỉ mời bố mẹ em, và mấy người bạn thân nhất của chúng ta.” Anh nghĩ một chút rồi nói. “Anh muốn tất cả những người thật lòng yêu quý chúng ta, đều đến chia sẻ niềm vui này.”

Tôi hiểu ý anh.