Cuộc Sống Mới Của Chúng Tôi

Buổi tiệc trăm ngày này không chỉ là để mừng con, mà còn là một lời tạm biệt trang trọng dành cho quá khứ.

Cuộc sống mới của chúng tôi, từ nay sẽ chỉ được bao bọc bởi yêu thương và chúc phúc.

18.

Tiệc tròn trăm ngày của An An, chúng tôi không tổ chức rình rang ở khách sạn, mà chọn làm một bữa tiệc gia đình ấm cúng ngay tại nhà.

Bố mẹ tôi đặc biệt từ quê lên. Thấy thằng cháu ngoại trắng trẻo đáng yêu, hai ông bà cười đến không khép miệng lại được, bế An An mãi không nỡ buông.

Mấy người anh em thân thiết của Trần Mặc, cùng bạn bè thân của tôi cũng đều đến.

Căn nhà không lớn chật kín người, tràn ngập tiếng cười nói rộn ràng.

Trần Mặc tự tay xuống bếp, nấu một bàn đầy món ngon. Mọi người quây quần bên nhau, ăn uống, trò chuyện, không khí vô cùng náo nhiệt.

Rượu qua vài lượt, một người bạn của Trần Mặc - Trương Siêu, người biết rõ toàn bộ câu chuyện gia đình chúng tôi - nâng ly đứng dậy.

Anh nhìn Trần Mặc, cảm khái nói: “Lão Trần, nói thật nhé, trước đây tôi luôn thấy cậu sống quá mệt mỏi. Chuyện gì cũng tự gánh, chịu ấm ức cũng không nói. Bây giờ thấy cậu như thế này, tôi thực sự mừng cho cậu.”

Một người bạn khác phụ họa: “Đúng vậy. Trước kia mỗi lần tụ tập, cậu lúc nào cũng nặng nề tâm sự. Giờ thì cả con người như phát sáng. Quả nhiên, cưới đúng người vợ còn quan trọng hơn tất cả.”

Anh ấy nói rồi nâng ly về phía tôi: “Chị dâu, chị là một người phụ nữ tốt. Chính sự xuất hiện của chị mới giúp lão Trần sống đúng với con người thật của mình.”

Tôi có chút ngượng ngùng mỉm cười.

Trần Mặc nắm lấy tay tôi, đứng lên, nâng ly, ánh mắt nhìn khắp những người có mặt.

“Hôm nay mời mọi người đến, thứ nhất là mừng An An tròn trăm ngày, thứ hai là nhân dịp này, tôi muốn nói lời cảm ơn.”

Ánh mắt anh dừng lại nơi bố mẹ tôi trước tiên.

“Bố, mẹ,” anh cúi người thật sâu, “con cảm ơn bố mẹ. Ba năm trước, nếu không có bố mẹ, sẽ không có Lâm Vãn của ngày hôm nay, cũng không có An An của hôm nay. Ân tình này, con - Trần Mặc - ghi nhớ suốt đời. Sau này, con chính là con trai ruột của bố mẹ.”

Bố mẹ tôi xúc động đến đỏ cả vành mắt, liên tục nói: “Đứa trẻ tốt, đứa trẻ tốt.”

Sau đó, anh quay sang các bạn mình.

“Các anh em, cảm ơn mọi người. Những lúc tôi khó khăn nhất, không cần hỏi nhiều, các cậu đã cho tôi mượn tiền, ngồi uống rượu với tôi, nghe tôi trút bầu tâm sự.”

Cuối cùng, ánh mắt anh dừng lại trên gương mặt tôi.

Ánh nhìn ấy tràn đầy yêu thương và biết ơn, dịu dàng như nước mùa xuân.

“Cuối cùng, người tôi muốn cảm ơn nhất, chính là vợ tôi - Lâm Vãn.”

Anh nhìn tôi, nói từng chữ vô cùng trịnh trọng: “Chính cô ấy, khi tôi bị xiềng xích của gia đình gốc bóp nghẹt đến không thở nổi, đã cho tôi dũng khí để thoát ra.”

“Chính cô ấy, khi tôi tưởng cuộc đời mình sẽ mãi chìm trong u ám, đã thắp lên cho tôi một ngọn đèn.”

“Chính cô ấy là người chịu nhiều khổ nhất, gánh nhiều tủi nhất, nhưng vẫn lựa chọn tin tưởng tôi, ủng hộ tôi, cùng tôi đi đến ngày hôm nay.”

“Vợ à,” anh nâng ly về phía tôi, “ly rượu này, anh kính em. Cảm ơn em đã chọn anh, thành tựu nên anh. Nửa đời sau của anh, chỉ có em và An An. Anh sẽ dùng tất cả những gì mình có, để yêu thương và bảo vệ hai người.”

Nói xong, anh uống cạn ly rượu.

Cả căn phòng vỡ òa trong tiếng vỗ tay.

Nước mắt tôi không kìm được nữa, tuôn rơi.

Đó không phải nước mắt tủi thân, cũng không phải nước mắt đau khổ, mà là nước mắt hạnh phúc, là nước mắt cảm động.

Tôi đứng dậy, ôm chặt lấy anh.

“Trần Mặc,” tôi thì thầm bên tai anh, “em cũng vậy. Cảm ơn anh, đã cho em nhìn thấy dáng vẻ đẹp đẽ nhất của tình yêu.”

Ngoài cửa sổ, màn đêm dần buông xuống.

Trong nhà, đèn sáng rực rỡ, ấm áp lan tỏa.

Tôi biết, mọi khổ nạn của chúng tôi đều đã trở thành quá khứ.

Và hạnh phúc của chúng tôi, chỉ vừa mới bắt đầu.

19.

Khi An An tròn một tuổi, con đã có thể lảo đảo đi được vài bước, trong miệng cũng bập bẹ phát ra những âm mơ hồ như “ba ba”, “ma ma”.

Sự xuất hiện của con khiến ngôi nhà này tràn đầy sức sống và năng lượng chưa từng có.

Trần Mặc hoàn toàn biến thành một “ông bố cuồng con”. Trong điện thoại của anh lưu đầy ảnh và video của An An: từ lần đầu con lật người, đến chiếc răng sữa đầu tiên mọc lên, anh đều như một nhiếp ảnh gia tận tụy, ghi lại từng khoảnh khắc. Hình nền máy tính ở công ty cũng đã đổi thành nụ cười mũm mĩm của An An.

Anh có thể dành trọn một buổi chiều, kiên nhẫn chơi xếp hình với con, dù những khối gỗ ấy rất nhanh sẽ bị An An vung tay hất đổ hết. Anh cũng sẵn sàng bò rạp xuống sàn, để An An cưỡi lên lưng làm “ngựa lớn”, miệng kêu “dô dô dô”, chọc cho con cười khanh khách không ngừng.

Nhiều lúc tôi cảm thấy, trong quá trình đồng hành cùng An An lớn lên, chính Trần Mặc cũng như được sống lại một lần nữa. Những niềm vui và vô tư anh từng thiếu hụt trong tuổi thơ, dường như đều được bù đắp qua đứa con trai này.

Hôm ấy là cuối tuần, trời nắng đẹp. Gia đình ba người chúng tôi đi dã ngoại ở công viên gần nhà.

Trên bãi cỏ, Trần Mặc đang dạy An An đá bóng. Thằng bé mặc bộ đồ thể thao màu xanh, trông như một cục bột nhỏ, đuổi theo quả bóng cao gần bằng chân mình, chạy lảo đảo nhưng vui vẻ vô cùng.

Tôi ngồi trên tấm thảm picnic, nhìn hai cha con, khóe môi bất giác cong lên.

Đúng lúc đó, điện thoại tôi rung lên. Là một số lạ.

Tôi hơi nghi hoặc nghe máy: “A lô, xin chào.”

Đầu dây bên kia im lặng rất lâu, lâu đến mức tôi tưởng là gọi nhầm, đang định cúp máy thì…

Một giọng nói già nua, khàn khàn, lại mang theo chút quen thuộc, chần chừ vang lên.

“Có phải… Lâm Vãn không?”

Tim tôi chợt thắt lại.

Là bố chồng.

Kể từ lần gặp ở bệnh viện, đã gần hai năm rồi chúng tôi không hề liên lạc. Sao ông lại đột nhiên gọi cho tôi?

Phản xạ đầu tiên của tôi là cúp máy. Nhưng không hiểu sao, tôi lại không làm vậy.

“Là tôi. Có chuyện gì không?” Giọng tôi lạnh nhạt.

“Tôi… tôi không có việc gì khác…” Giọng ông nghe vô cùng yếu ớt, kèm theo những tràng ho dữ dội, “tôi chỉ là… chỉ là muốn hỏi… A Mặc nó… nó có khỏe không?”

Tôi quay đầu nhìn về phía không xa. Trần Mặc đang bế An An vừa ngã, dịu dàng phủi bụi trên người con. Dưới ánh nắng, gương mặt nghiêng của anh mềm mại và điển trai, tràn đầy ánh sáng hạnh phúc.

“Anh ấy rất tốt.” Tôi nói.

“Vậy là tốt rồi… tốt rồi…” Ông lẩm bẩm, như nói với chính mình. Lại ho thêm mấy tiếng, rồi tiếp lời: “Chúng tôi… tháng sau… sẽ chuyển về quê.”

Tôi hơi bất ngờ.

“Mẹ nó… bệnh ngày càng nặng. Bác sĩ nói không khí thành phố không tốt, bảo về quê… có lẽ sẽ khá hơn.” Giọng ông tràn ngập mệt mỏi và thê lương vô hạn. “Nhà bên này… cũng bán rồi… để chữa bệnh cho bà ấy, nợ nần chồng chất… về quê… còn tiết kiệm được chút tiền…”

Tôi lặng lẽ nghe, không nói gì.

“Trước khi đi… tôi chỉ muốn… chỉ muốn nghe lại giọng của hai đứa…” Ông dừng lại, trong giọng nói mang theo một tia cầu khẩn, “có thể… cho tôi nói với A Mặc… vài câu được không?”

Tôi do dự.

Tôi nhìn Trần Mặc. Anh đang bế An An đi về phía tôi, nụ cười rạng rỡ trên gương mặt.

Tôi không muốn bất cứ điều gì phá vỡ sự yên bình và hạnh phúc lúc này.

“Anh ấy đang chơi với con, không tiện.” Cuối cùng tôi vẫn từ chối.

Đầu dây bên kia truyền đến một tiếng thở dài thật dài, tràn đầy thất vọng.

“Vậy cũng tốt… cũng tốt… không làm phiền các con nữa…” “Lâm Vãn,” ông gọi tên tôi lần cuối, “trước đây… là chúng tôi có lỗi với con. Con… con là đứa trẻ tốt… là chúng tôi hồ đồ… không có phúc…”

“Con và A Mặc… sống cho tốt. Thấy các con sống tốt… chúng tôi… chúng tôi cũng yên tâm rồi…”

Nói xong, không chờ tôi trả lời, ông cúp máy.

Tôi cầm điện thoại, đứng sững tại chỗ, trong lòng ngổn ngang trăm mối.

“Ai gọi vậy?” Trần Mặc bế An An ngồi xuống bên tôi, đặt cậu nhóc mồ hôi nhễ nhại vào lòng tôi.

“Một cuộc gọi… tiếp thị.” Tôi nói dối.

Tôi không muốn anh biết về cuộc gọi này. Quá khứ, cứ để nó hoàn toàn trôi qua. Anh không cần vì những con người và chuyện cũ ấy mà hao tổn thêm bất kỳ tâm trí nào.

Trần Mặc không nghi ngờ, anh lấy khăn giấy, dịu dàng lau mồ hôi trên trán tôi.

“Vợ này, em nhìn kìa, ra mồ hôi rồi.”

An An trong lòng tôi không yên phận ngọ nguậy, đưa bàn tay mũm mĩm ra túm lấy mặt Trần Mặc.

“Ba… ba…”

Lập tức Trần Mặc bị con trai thu hút, anh nắm lấy tay nhỏ của An An, đưa lên miệng hôn một cái.

“Ừ, ba đây rồi.”

Nắng vừa đủ, gió nhẹ không gắt.

Gia đình ba người, năm tháng an yên.

Tôi nhìn hai người đàn ông mà tôi yêu nhất trước mắt, trong lòng lặng lẽ nói với người ở đầu dây bên kia một lời tạm biệt không thành tiếng.

Tạm biệt.

Chúc mọi người, trong thế giới không có chúng tôi, ai nấy đều bình an.

Còn chúng tôi, sẽ không gặp lại nữa.

20.

Ngày tháng như dòng suối chảy, yên ả mà vui tươi trôi về phía trước.

Khi An An tròn ba tuổi, chúng tôi đưa con vào học tại ngôi trường mầm non tốt nhất gần nhà. Thằng bé thừa hưởng tính cách ôn hòa, lương thiện của Trần Mặc, đồng thời cũng giống tôi ở chỗ có nguyên tắc và ranh giới riêng, nên rất được cô giáo và các bạn yêu mến.

Sự nghiệp của tôi và Trần Mặc cũng đều tiến triển thuận lợi. Anh đã được thăng chức làm giám đốc kỹ thuật của công ty, còn tôi cũng đạt được thành tích ở vị trí của mình, trở thành một trưởng bộ phận nho nhỏ.

Cuộc sống của chúng tôi - đầy đủ, ổn định và hạnh phúc.

Dường như những trải nghiệm tăm tối trong quá khứ, chỉ còn là một cơn ác mộng xa xôi.

Nhưng có những con người và sự việc, dù bạn cố tình quên đi, vẫn sẽ bằng một cách không ngờ tới, một lần nữa xuất hiện trong cuộc đời bạn.

Hôm đó, tôi nhận được một cuộc gọi tự xưng là “ủy ban thôn”, nói rằng có một việc liên quan đến “di sản” của bố mẹ chồng tôi…

…hồ sơ, cần Trần Mặc ký tên.

Lúc đó tôi sững người.

Di sản ư?

Chẳng phải họ đang ở quê sao?

Sau khi tôi truy hỏi, đối phương mới nói rõ sự thật.

Bố chồng đã qua đời vì nhồi máu cơ tim đột ngột cách đây một tháng. Còn mẹ chồng thì từ nửa năm trước đã phát bệnh tâm thần, đi lạc và đến nay vẫn bặt vô âm tín.

Vì người thân ruột thịt duy nhất là Trần Mặc không liên lạc được, thôn chỉ có thể xử lý sơ bộ hậu sự và đồ đạc còn sót lại của họ. Giờ cần Trần Mặc quay về để hoàn tất những thủ tục cuối cùng.

Cúp máy rồi, rất lâu tôi vẫn không thể bình tĩnh lại.

Tôi không biết phải nói tin này với Trần Mặc thế nào.

Buổi tối, đợi An An ngủ say, tôi mới kể cho anh nghe.

Nghe xong, anh im lặng rất lâu.

Trong phòng làm việc chỉ bật một chiếc đèn bàn, dưới ánh đèn vàng mờ, tôi không nhìn rõ nét mặt anh.

“Anh có muốn về xem không?” Tôi khẽ hỏi.

Anh lắc đầu.

“Người đã không còn, về làm gì nữa.” Giọng anh rất bình thản, không nghe ra buồn hay vui.

“Nhưng bên thôn…”

“Ngày mai anh sẽ nhờ luật sư Vương xử lý.” Anh cắt lời tôi. “Toàn bộ thủ tục, ủy quyền hết cho anh ấy. Còn di sản thì…”

Anh tự giễu cười: “Họ còn có thể để lại di sản gì? Một đống nợ à? Nếu còn dư chút gì, thì quyên góp hết cho trường tiểu học trong thôn đi.”

Tôi gật đầu, không nói thêm nữa.

Tôi biết, đó là quyết định cuối cùng của anh, cũng là sự dịu dàng cuối cùng anh dành cho mối huyết thống ấy.

Anh không muốn đặt chân trở lại mảnh đất đó, không muốn đối diện với những ký ức kia. Nhưng anh vẫn chọn cách của mình, để khép lại đoạn nhân duyên ấy.

Vài ngày sau, luật sư Vương xử lý xong mọi việc, mang về cho chúng tôi một chiếc hộp sắt cũ kỹ.

“Cái này được tìm thấy dưới gầm giường trong căn nhà cũ của họ, nói là để lại cho anh Trần Mặc.” Luật sư nói. “Tôi đã kiểm tra rồi, bên trong không có đồ giá trị, chỉ là vài bức thư và đồ cũ.”

Trần Mặc nhận lấy chiếc hộp.

Đó là một hộp sắt đựng bánh trung thu rất thường thấy, đã gỉ sét loang lổ.

Anh mở hộp ra. Bên trong xếp ngay ngắn một xấp phong bì, cùng vài món đồ lặt vặt.

Một cuốn album ảnh trăm ngày của An An - chúng tôi từng tặng cho bố mẹ tôi, không biết sao lại rơi vào tay họ.

Một chiếc khóa trường mệnh bằng bạc trẻ con đeo, kiểu dáng rất cũ.

Và… một tấm ảnh hồi nhỏ của Trần Mặc. Trong ảnh, anh mặc bộ quần áo không vừa người, đứng trước cổng một trường tiểu học cũ nát, cười ngại ngùng mà rạng rỡ.

Trần Mặc cầm xấp thư lên.

Trên phong bì không ký tên, chỉ viết: “Con trai ta, A Mặc, tự tay mở.”

Nét chữ run rẩy, là của bố chồng.

Anh mở bức thư đầu tiên.

【A Mặc, khi con đọc được bức thư này, có lẽ bố đã không còn nữa. Tha thứ cho bố vì dùng cách này nói với con. Nói trực tiếp, bố thật sự… không còn mặt mũi nào.】

【Bố biết, chúng ta có lỗi với con, càng có lỗi với Lâm Vãn. Chúng ta không phải cha mẹ tốt, cũng không phải ông bà thông gia tốt. Chúng ta thiên vị, ích kỷ, lạnh lùng… phạm quá nhiều sai lầm.】

【Sau khi Trần Dương đi rồi, mẹ con phát điên. Bà ấy luôn nói là chính bà hại chết đứa con út, cũng là bà ép đi đứa con cả. Ban ngày bà khóc, ban đêm cũng khóc, sau đó thì không còn nhận ra người nữa. Bà ấy cứ ôm quần áo hồi nhỏ của Trần Dương, gọi tên con…】

【Bố đưa bà ấy về quê. Bố nghĩ, rời khỏi nơi đau lòng đó, có lẽ bà ấy sẽ khá hơn. Nhưng không. Một đêm mưa, bà ấy tự mình chạy ra ngoài, rồi không bao giờ quay lại…】

【A Mặc, bố biết mình sai rồi. Bố thật sự biết sai rồi. Nếu thời gian có thể quay ngược, bố chỉ ước được trở về ba năm trước, lúc con quỳ xuống cầu xin bố, bố sẽ đưa hết tiền cho con, đưa hết cho Lâm Vãn chữa bệnh…】

【Nhưng, không có nếu như.】

Tay Trần Mặc bắt đầu run rẩy.

Anh mở bức thứ hai, bức thứ ba…

Mỗi lá thư đều do bố chồng viết trong quãng thời gian cuối đời. Không một lời biện minh, không một lời đòi hỏi, tất cả đều là sự sám hối của một người cha trước lúc chết.

Ông viết về những chuyện vụn vặt khi Trần Mặc còn nhỏ, viết về lần đầu anh thi được một trăm điểm, ông đã lén vui mừng bao lâu.

Ông viết về sự ngang ngược của Trần Dương, và việc họ nuông chiều vô điều kiện đã từng bước hủy hoại đứa con ấy, cũng hủy hoại luôn cả gia đình này.

Ông viết về sự áy náy với Lâm Vãn, nói cô là con dâu tốt, chỉ là nhà họ Trần không có phúc.

Ở cuối bức thư cuối cùng, ông viết:

【A Mặc, bố không cầu con tha thứ. Bố chỉ mong, nếu có kiếp sau, con đừng làm con của bố nữa. Hãy tìm một gia đình tốt, có cha mẹ yêu thương, có người yêu con. Bình an cả đời, hạnh phúc trọn kiếp.】

【Chiếc khóa trường mệnh này là bà nội để lại cho con. Bố vẫn luôn giữ. Giờ trả lại cho con. Coi như… nhà họ Trần để lại cho con một chút kỷ niệm cuối cùng.】

【Đừng nhớ.】

Tờ giấy rơi khỏi đôi tay run rẩy của Trần Mặc.

Anh che mặt, vai rung lên dữ dội. Tiếng khóc kìm nén, đau đớn, trào ra từ kẽ ngón tay.

Tôi bước tới, từ phía sau ôm chặt lấy anh.

Tôi không khuyên anh đừng khóc.

Tôi biết, lúc này anh không cần lời an ủi, mà cần được trút hết.

Anh khóc không phải vì người cha đã khuất.

Anh khóc cho cậu bé năm xưa khao khát tình cha mà không có được.

Anh khóc cho mối huyết thống không thể quay đầu, đầy tiếc nuối và đau thương.

Anh khóc cho quãng thanh xuân bị phụ bạc, đã trôi đi không trở lại.

Lời sám hối đến quá muộn này, cuối cùng vẫn đến.

Dẫu nó không thể thay đổi được điều gì, nhưng có lẽ, nó có thể mang lại cho người còn sống một chút giải thoát.

21.

Sau đêm đó, Trần Mặc đổ bệnh nặng.

Anh nằm liệt giường ba ngày, sốt cao, nói mê sảng.

Tôi ở bên anh, không rời nửa bước.

Ba ngày sau, anh hạ sốt, tỉnh lại.

Anh nhìn tôi, ánh mắt trong trẻo, như vừa trải qua một giấc mơ dài và mệt mỏi.

“Vãn Vãn,” anh nắm tay tôi, yếu ớt mỉm cười, “anh cảm giác như… mình đã khóc cạn hết nước mắt của ba mươi năm qua rồi.”

Tôi đưa tay sờ trán anh, cơn sốt đã hoàn toàn lui.

“Không sao rồi,” tôi nói. “Tất cả đã qua.”

Anh gật đầu.

Từ sau đó, anh không nhắc lại chiếc hộp sắt ấy nữa, cũng không nhắc đến những lá thư. Tôi đem chiếc hộp cùng mọi thứ bên trong cất vào góc sâu nhất của phòng chứa đồ.

Cứ để những yêu hận rối ren ấy, cùng người đã khuất, yên lặng phủ bụi theo năm tháng.

Người còn sống, vẫn phải tiếp tục nhìn về phía trước.

Cuộc sống rất nhanh lại trở về quỹ đạo.

Sau khi Trần Mặc hồi phục, gia đình ba người chúng tôi đi biển nghỉ dưỡng.

Biển xanh trời biếc, bãi cát mềm mịn.

An An lần đầu thấy biển, phấn khích không thôi, giật tay chúng tôi ra, cười khanh khách, chạy bằng đôi chân ngắn ngủn về phía sóng biển.

Trần Mặc theo sát phía sau, cẩn thận che chở, trong mắt tràn đầy cưng chiều.

Tôi ngồi trên bãi cát, nhìn hai cha con đuổi bắt dưới ánh hoàng hôn - một lớn một nhỏ, bóng kéo dài thật dài.

Gió biển thổi tới, mang theo vị mặn nhè nhẹ.

Bất chợt, tôi nhớ lại rất nhiều chuyện.

Nhớ đến cậu em chồng từng tuyên bố ở bàn ăn rằng sẽ nhận sáu trăm vạn cho chồng tôi. Nhớ đến đêm vì mười vạn tiền cứu mạng mà chiếc bàn bị lật tung.

Trong câu chuyện của tôi, con số là hai trăm tám mươi tám vạn và mười hai vạn.

Nhưng con số là bao nhiêu, thật sự còn quan trọng không?

Cốt lõi của câu chuyện, chưa bao giờ nằm ở tiền bạc.

Mà là về tình yêu, về thiên vị, về tổn thương, và cũng về sự cứu rỗi.

Cuối cùng, Trần Mặc đã tự cứu lấy chính mình.

Còn tôi, rất may mắn vì có thể đồng hành cùng anh suốt chặng đường ấy - bước ra khỏi vực sâu, chào đón một đời sống mới.

“Mẹ ơi! Mẹ ơi!”

An An vẫy tay chạy về phía tôi, trong tay nắm chặt một vỏ sò xinh xắn vừa nhặt được.

Trần Mặc theo sau con, mỉm cười bước về phía tôi.

Tôi đứng dậy, dang rộng vòng tay, đón lấy chồng mình và con trai mình.

Ánh hoàng hôn ôm trọn ba bóng người, phủ lên chúng tôi một lớp ánh vàng ấm áp.

Tôi biết, đây chính là kết cục của tôi.

Cũng là kết cục đẹp nhất của tôi.

(HẾT TRUYỆN)