Con Đường Trở Lại Có Em

Chương 6

Chín giờ tối, Miên Miên đã ngủ.

Tôi ngồi trên chiếc sofa cũ trong phòng khách, lướt điện thoại tìm việc.

Trợ lý quầy thuốc, lương tháng ba nghìn năm trăm tệ, yêu cầu có chứng chỉ dược sĩ.

Tôi không có.

Y tá phòng khám, lương tháng bốn nghìn tệ, yêu cầu chứng chỉ điều dưỡng.

Tôi có.

Nhưng đã hết hạn rồi, muốn gia hạn phải đóng tám trăm tệ.

Thu ngân siêu thị, lương tháng hai nghìn tám trăm tệ, ca ngày.

Trường mẫu giáo của Miên Miên bốn giờ tan học, ca ngày tan làm lúc năm giờ rưỡi.

Khoảng một tiếng rưỡi đó, ai sẽ đón con bé?

Giao hàng, tính tiền theo đơn.

Nhưng lúc Miên Miên ốm thì ai trông con?

Tôi tắt điện thoại, tựa lưng vào sofa, nhắm mắt lại.

Bóng đèn tuýp trên đầu chớp tắt hai lần.

Lại tiếp xúc kém.

Cái đèn này tôi đã sửa ba lần rồi.

Điện thoại đột nhiên rung lên.

Một tin nhắn.

Số lạ, nhưng bốn số cuối tôi nhận ra ngay.

“Tô Noãn, tôi biết cô đang ở bệnh viện Nhân Hòa. Chuyện của đứa trẻ, chúng ta nên nói chuyện. Chiều mai, trà lâu Thụy Phương, chỗ cũ.”

Hứa Chỉ Lan.

Sáu năm rồi.

Số điện thoại của bà ta vẫn khắc trong đầu tôi.

Không phải vì muốn nhớ.

Mà là không thể quên.

Cuộc gọi cuối cùng bà ta gọi cho tôi là sáu năm ba tháng trước, vào ngày thứ hai sau khi Cố Thâm Hàn xuất ngoại.

Bà ta nói:

“Nó đi rồi, cô cũng nên ch//ết tâm đi. Số tiền kia vẫn còn trong thẻ, cô không lấy là chuyện của cô, nhưng từ nay đừng xuất hiện trong cuộc sống nhà chúng tôi nữa.”

Tôi không lấy tiền.

Nhưng tôi cũng thật sự biến mất.

Giờ bà ta tìm tôi…

Là vì chuyện gì?

Vì hôm trước ở phòng cấp cứu, Cố Thâm Hàn giúp tôi sao?

Hay là Phương Nhã Lâm đã nói với bà ta?

Tôi siết chặt điện thoại, ánh sáng màn hình hắt lên gương mặt.

Phòng khách tối om.

Đường ống sưởi thỉnh thoảng phát ra tiếng ùng ục như đang nuốt thứ gì đó.

Không đi.

Tôi không muốn gặp bà ta.

Nhưng bà ta biết tôi đang ở bệnh viện Nhân Hòa.

Biết Miên Miên đang khám ở đó.

Nếu tôi không đi…

Bà ta có đến thẳng bệnh viện tìm tôi không?

Ngay trước mặt Miên Miên?

Điện thoại lại rung.

Tin nhắn thứ hai.

“Nếu cô đến, tôi sẽ giúp giải quyết tiền viện phí của đứa trẻ. Nếu không đến thì…”

Phía sau không có gì nữa.

Bà ta chẳng hề uy h//iếp.

Nhưng phần bỏ lửng ấy còn nặng nề hơn bất cứ lời uy h//iếp nào.

Tôi ngồi rất lâu.

Lâu đến mức phòng khách chìm hẳn vào bóng tối, chỉ còn màn hình điện thoại sáng tắt liên tục.

Cuối cùng tôi trả lời.

“Tôi sẽ đến. Nhưng chuyện của Miên Miên không liên quan đến bà.”

Gửi xong, tôi đặt điện thoại xuống rồi đi vào phòng ngủ.

Miên Miên ngủ rất say.

Con bé nằm nghiêng người, nắm tay nhỏ co lại dưới cằm.

Môi không còn khô như hôm qua.

Gương mặt nhỏ cũng không còn nóng rực nữa.

Tôi kéo chăn lại cho con bé.

Đầu ngón tay chạm vào tai con, lành lạnh.

“Miên Miên, mẹ không sợ gì cả.”

Tôi khẽ nói.

Nhưng thật ra tôi sợ.

Tôi sợ Hứa Chỉ Lan.

Sợ cảm giác bị người khác đè ép bằng sự ưu việt tuyệt đối.

Sợ ánh mắt bà ta nhìn tôi…

Như đang nhìn một con mèo hoang lạc vào biệt thự.

Điều tôi sợ hơn nữa là…

Nếu bà ta biết đến sự tồn tại của Miên Miên…

Bà ta sẽ làm gì?

Sáng hôm sau, chín giờ.

Tôi đưa Miên Miên đến bệnh viện trước.

Cố Thâm Hàn đợi ở tầng ba.

Hôm nay trông anh không được khỏe, quầng thâm dưới mắt rất đậm.

“Đến rồi à? Lấy máu trước đi.”

Miên Miên đã không còn sợ nữa.

Ngoan ngoãn đưa tay ra.

Lúc chờ kết quả, Cố Thâm Hàn bảo hai mẹ con ngồi trong phòng khám.

Anh ngồi trước máy tính xem bệnh án khác, thỉnh thoảng lại nghiêng đầu nhìn Miên Miên một cái.

Con bé đang vẽ tranh.

Y tá đưa cho con bé một tờ giấy trắng và hộp bút màu, con bé vẽ rất chăm chú.

“Miên Miên, con đang vẽ gì thế?”

Cố Thâm Hàn bỗng hỏi.

“Vẽ nhà con.”

“Nhà con có những ai?”

“Có mẹ, có con…”

Con bé nghiêng đầu suy nghĩ.

“Còn có bà Lý nữa.”

“Bà Lý là ai?”

“Là bà ở tầng dưới ạ, bà hay nấu canh trứng cho con.”

Cố Thâm Hàn nhìn tôi.

Tôi dời mắt đi.

“Thế bố đâu?”

Anh hỏi rất khẽ.

Miên Miên lắc đầu.

“Không có bố.”

“Mẹ nói bố đi đến nơi rất xa rồi, không về được nữa.”

Phòng khám yên lặng vài giây.

Cố Thâm Hàn không hỏi tiếp.

Kết quả kiểm tra có rồi.

Anh cầm báo cáo nhìn rất lâu.

“Sao rồi?” Tôi hỏi.

“Tiểu cầu, năm vạn hai.”

Lại thấp hơn hôm qua.

“Vẫn tiếp tục truyền dịch, nhưng tôi phải thêm một hạng mục kiểm tra.”

Anh đặt tờ kết quả xuống, nhìn tôi.

“Cần làm phết máu ngoại vi để loại trừ một vài… khả năng.”

“Khả năng gì?”

Anh im lặng hai giây.

“Làm trước rồi nói sau.”

Tôi biết.

Anh không muốn nói trước mặt Miên Miên.

“Được.”

Sau khi truyền dịch xong, Miên Miên lại ngủ thiếp đi.

Tôi nhìn đồng hồ.

Một giờ rưỡi chiều.

Hứa Chỉ Lan hẹn hai giờ.

Y tá đồng ý trông giúp Miên Miên, tôi để điện thoại cạnh gối con bé, chỉnh chuông lên lớn nhất.

Lúc bước ra khỏi bệnh viện, trời âm u xám xịt.

Có vẻ sắp có tuyết nữa rồi.