Con Đường Trở Lại Có Em

Anh ta đang đứng quay lưng về phía tôi trước bồn rửa tay. Bóng lưng mặc áo blouse trắng trông có vẻ rộng bản hơn so với sáu năm trước, động tác rửa tay rất dứt khoát, gọn gàng.

Tôi ngồi xuống chiếc ghế khám bệnh, đặt Miên Miên lên đùi.

"Chỗ nào không thoải mái?" Anh ta vừa lau tay vừa quay người lại.

Và rồi tôi nhìn thấy gương mặt của anh ta.

Sáu năm đã thay đổi rất nhiều thứ, nhưng đôi mắt thì không. Trong đôi mắt ấy có một khoảnh khắc khựng lại, chỉ một khoảnh khắc rất nhỏ, anh ta nhìn chằm chằm vào tôi chưa đầy nửa giây, rồi dời mắt đi, ngồi xuống trước máy tính.

Anh ta đeo thêm một cặp kính gọng đen, trước đây anh ta không đeo kính. Đường đường viền hàm dưới trông góc cạnh và cứng cáp hơn xưa, bờ môi mím chặt thành một đường thẳng.

"Đứa trẻ bao nhiêu tuổi rồi?"

"Bốn tuổi rưỡi."

Chiếc khẩu trang khiến giọng nói của tôi nghe vô cùng nghẹn ngào và nghẹt âm. Tôi thầm thấy may mắn vì mình có đeo nó.

Anh ta bảo tôi đặt Miên Miên lên giường kiểm tra. Miên Miên sốt đến mức chẳng còn sức để cựa quậy, ngoan ngoãn để mặc anh ta vén áo lên dùng ống nghe bệnh để nghe tim phổi.

Tôi nhìn thấy trên ngón áp út bàn tay trái của anh ta có một vệt hằn màu trắng do nhẫn để lại.

Từng đeo, nhưng giờ đã tháo ra rồi.

Đã kết hôn? Hay là đã đính hôn rồi?

"Vùng hầu họng bị sưng đỏ rất nghiêm trọng." Anh ta thu ống nghe lại, "Sốt bao lâu rồi?"

"Khoảng năm tiếng rồi ạ."

"Đã uống thuốc hạ sốt chưa?"

"Uống nửa ống rồi nhưng không hạ sốt được."

Anh ta gật đầu, bắt đầu gõ chữ trên máy tính.

Và rồi anh ta hỏi câu nói đó.

"Bố đứa trẻ đâu?"

Tôi nghe thấy giọng nói của chính mình, vô cùng bình thản: "Không có bố."

Bàn tay đang gõ máy tính của anh ta khựng lại một nhịp.

Ngay sau đó, Miên Miên đã thốt ra câu nói kia.

"Chú ơi, chú trông giống hệt người trong điện thoại của mẹ cháu."

Bàn tay anh ta hoàn toàn dừng lại, không động đậy nữa.

Trong phòng khám im ắng khoảng ba giây. Anh ta ngẩng đầu lên, lần đầu tiên nhìn tôi một cách nghiêm túc. Ánh mắt anh ta dịch chuyển từ lông mày xuống mắt tôi, rồi lại chuyển đến phần khuôn mặt bị che khuất sau lớp khẩu trang.

Sáu năm, tôi đã gầy đi hai mươi cân, mái tóc dài đến thắt lưng đã bị cắt ngắn đến dưới tai, khóe mắt cũng hằn lên những nếp nhăn mảnh.

Nhưng tôi chắc chắn là anh ta không nhận ra.

"Cháu nhỏ," giọng nói của anh ta có phần khô khốc hơn, "người trong điện thoại của mẹ cháu là ai thế?"

"Là một chú ạ." Miên Miên bập bẹ nói, "Thỉnh thoảng mẹ lại nhìn ảnh của chú ấy, nhìn xong là khóc."

Tôi bế phắt Miên Miên lên, giọng nói đanh lại: "Con bé sốt nên nói nhảm đấy ạ, bác sĩ đừng để tâm. Phiếu chỉ định kiểm tra đã mở xong chưa ạ?"

Anh ta nhìn tôi hai giây, rồi xé tờ phiếu chỉ định đưa cho tôi.

"Đi lấy máu trước đi, làm xét nghiệm công thức máu toàn bộ và định lượng PCR. Có kết quả thì quay lại tìm tôi."

Tôi đón lấy tờ phiếu, đầu ngón tay chạm vào mép giấy, ngón tay của anh ta lạnh ngắt.

"Cảm ơn bác sĩ."

Tôi bế Miên Miên bỏ chạy khỏi phòng khám.

Luồng khí lạnh ở hành lang sộc thẳng vào khoang mũi, tôi tựa vào tường, đôi chân có chút bủn rủn.

Miên Miên gục đầu trên vai tôi, nhỏ giọng hỏi: "Mẹ ơi, con nói sai điều gì rồi ạ?"

"Không có." Tôi hôn lên vành tai đỏ rực vì nóng của con bé, "Con không nói sai điều gì cả."