Con Đường Trở Lại Có Em

Nửa đêm bế con gái đi cấp cứu, bác sĩ tiếp nhận bệnh nhân lại chính là chồng cũ.

Anh ta lật bệnh án rồi hỏi: "Bố đứa trẻ đâu?"

Tôi: "Không có bố."

Anh ta ngẩn người ra một lúc, cách một lớp khẩu trang nên không nhận ra tôi.

Con gái sốt đến mức mê sảng, túm lấy vạt áo blouse trắng của anh ta: "Chú ơi, chú trông giống hệt người trong điện thoại của mẹ cháu."

Chương 1

Ánh đèn huỳnh quang trong phòng cấp cứu kêu văng vẳng những tiếng "u u".

Tay anh ta cầm bút, đầu cũng chẳng thèm ngẩng lên: "Bố đứa trẻ đâu? Có vài tờ phiếu chỉ định kiểm tra cần người nhà ký tên."

Tôi xốc Miên Miên trong lòng lên một chút, cơ thể nhỏ nhắn của con bé nóng hầm hập, trên trán đầy mồ hôi.

"Không có bố."

Ngòi bút vạch ra một đường dài trên giấy, anh ta khựng lại chưa đầy một giây, rồi lại tiếp tục viết.

Trong phòng khám chỉ còn lại tiếng ngòi bút sột soạt và tiếng thở dốc nặng nề của Miên Miên.

"Chú ơi."

Miên Miên bỗng nhiên ngẩng đầu lên, con bé sốt đến mức hồ đồ cả rồi, giọng nói mềm nhũn như sắp tan chảy ra vậy.

"Chú trông giống hệt người trong điện thoại của mẹ cháu."

Chiếc bút rơi xoạch xuống bàn, lăn lông lốc đến sát mép tờ đơn thuốc.

Con bé tên là Tô Miên Miên, bốn tuổi rưỡi, sốt đến 40°1.

Tôi tên là Tô Noãn, hai mươi tám tuổi, là một người mẹ đơn thân.

Anh ta tên là Cố Thâm Hàn, ba mươi mốt tuổi, bác sĩ chủ trị khoa ngoại cấp cứu, cũng là người yêu cũ đã sáu năm không gặp của tôi.

Cái năm tôi và Cố Thâm Hàn chia tay, Miên Miên còn chưa xuất hiện trên đời này.

Chúng tôi là bạn học ở Đại học Y khoa Hoa Đông, anh ta học hệ lâm sàng, tôi cũng vậy. Anh ta thuộc kiểu người mà ở trong trường đi đến đâu cũng có người ngoái nhìn, thành tích năm nào cũng đứng nhất, ngoại hình sạch sẽ gọn gàng, bố là phó viện trưởng bệnh viện Nhân Hòa, mẹ thì điều hành một công ty thiết bị y tế.

Còn tôi thì thi đỗ từ một thị trấn nhỏ ở vùng Tây Nam, dựa vào tiền học bổng và việc làm thêm ở căng tin để chống chọi qua năm năm đại học.

Lúc ở bên nhau, ai ai cũng bảo tôi trèo cao.

Bản thân tôi cũng thấy thế.

Mẹ anh ta là Hứa Chỉ Lan lại càng thấy thế hơn.

Bà ta từng tìm gặp tôi bốn lần. Lần đầu tiên là ở ngay cổng căng tin trường, bà ta mặc một bộ sườn xám lụa Hương Vân, đứng ở đó trông như một trò hề. Lần thứ hai là ở phòng khách nhà bà ta, trên bàn trà bày sẵn một chiếc thẻ ngân hàng có tám mươi vạn tệ. Lần thứ ba là ở dưới lầu khu nhà tôi thuê, bà ta còn dắt theo một luật sư.

Lần thứ tư, ở ngay cửa phòng ký túc xá của Cố Thâm Hàn, trước mặt các bạn cùng phòng của anh ta, bà ta đã đập thẳng một bức ảnh đã qua chỉnh sửa lên cửa.

Trong ảnh, tôi đang khoác tay một người đàn ông với tư thế vô cùng thân mật.

Người đàn ông đó tôi hoàn toàn không quen biết.

Nhưng Cố Thâm Hàn đã tin.

Con người ta một khi đã muốn tin vào điều gì, thì chứng cứ có như thế nào cũng không còn quan trọng nữa.

Chúng tôi đã cãi nhau một trận lôi đình, anh ta đã nói những lời rất khó nghe. Sau đó anh ta bảo: "Tô Noãn, em đi trước đi, anh cần bình tĩnh lại."

Tôi bảo: "Được."

Sự "bình tĩnh" này kéo dài một mạch tận sáu năm.

Sau đó tôi nghe nói anh ta ra nước ngoài tu nghiệp, nghe nói anh ta đã có bạn gái mới, nghe nói anh ta về nước và vào làm ở bệnh viện Nhân Hòa.

Còn tôi thì thôi học, sinh ra Miên Miên, một mình bám trụ mà sống tiếp.

Tôi làm trợ lý quầy thuốc ở một phòng khám được ba năm, lương tháng ba nghìn tám trăm tệ.

Năm Miên Miên hai tuổi từng bị viêm phổi một lần, nằm viện năm ngày, tiêu tốn hết sạch số tiền tích lũy và hai tháng lương của tôi. Từ đó trở đi, điều tôi sợ nhất chính là nhận được điện thoại của cô giáo ở trường mầm non.

Nhưng trẻ con làm sao mà tránh được chuyện ốm đau bệnh tật.

Hai giờ sáng hôm nay, Miên Miên bị ho đến mức tỉnh giấc, cả người nóng đến đáng sợ. Miếng dán hạ sốt ở nhà đã dùng hết, thuốc hạ sốt cũng chỉ còn lại nửa chai. Tôi cho con bé uống nửa ống, đợi suốt bốn mươi phút mà thân nhiệt không những không giảm mà còn tăng lên.

Tôi dùng chiếc chăn lông sạch sẽ duy nhất bọc chặt lấy con bé rồi đi xuống lầu.

Cơn gió tháng Chạp rít lên như dao cắt, Miên Miên rúc vào lòng tôi run rẩy.

Bên lề đường không tài nào bắt được xe. Tôi đứng đợi mười phút, xe công nghệ gọi trên điện thoại vẫn còn cách xa ba cây số. Cuối cùng có một chiếc taxi đi ngang qua, tài xế nhìn đứa trẻ trong lòng tôi rồi bảo lên xe đi.

Tôi bảo chở đến bệnh viện gần nhất.

Tài xế bảo bệnh viện Nhân Hòa ở phía bắc thành phố là gần nhất, khoa cấp cứu ở đó cũng nhanh.

Bệnh viện Nhân Hòa. Trước đây tôi chưa từng đến đó bao giờ.

Và cũng chưa từng nghĩ rằng sẽ gặp lại Cố Thâm Hàn ở nơi này.

Sáu năm, đủ để một người biến mất hoàn toàn khỏi ký ức của bạn rồi.

Lúc đăng ký khám, cô y tá nhìn tôi thêm một cái: "Chỉ có một mình cô thôi à? Đứa trẻ bị nặng thế này, người nhà đâu rồi?"

"Chỉ có một mình tôi thôi."

Cô ấy không hỏi thêm nữa, đưa phiếu đăng ký khám cho tôi.

Khoa cấp cứu ở tầng ba, dọc hành lang toàn là tiếng khóc và tiếng ho. Hệ thống sưởi không đủ ấm, tôi bọc Miên Miên chặt hơn một chút. Phía trước còn bốn số nữa mới đến lượt, chiếc đồng hồ trên tường chỉ ba giờ hai mươi phút sáng.

Miên Miên sốt đến mê man, cứ nói nhảm suốt, lúc thì gọi mẹ, lúc gọi bà nội, còn gọi một cái tên nữa mà tôi nghe không rõ.

Đến lượt chúng tôi, tôi đẩy cửa phòng khám số 2 ra.