Con Đường Trở Lại Có Em

Trước quầy thu phí đang xếp hàng dài.

Tôi nhìn tờ phiếu chỉ định kiểm tra trong tay: công thức máu, định lượng PCR, xét nghiệm dịch họng, tổng cộng hết năm trăm hai mươi tệ.

Trong túi áo có hai trăm ba mươi tệ tiền mặt, là số tiền còn sót lại từ lương tháng trước. Trong thẻ ngân hàng còn hơn bốn mươi tệ, tiền thuê nhà tháng trước nữa suýt chút nữa là không đóng nổi.

Đến lượt tôi, tôi đặt hai trăm ba mươi tệ lên bậu cửa sổ quầy thu phí.

"Không đủ." Nhân viên thu phí lật tờ phiếu, "Năm trăm hai mươi tệ."

"Có thể làm trước một phần được không ạ? Làm công thức máu và định lượng PCR trước, còn xét nghiệm dịch họng thì..."

"Không xé lẻ ra được, muốn làm thì phải làm hết."

Phía sau có người đang lên tiếng giục giã.

Miên Miên cựa quậy trong lòng tôi, giọng khàn đặc bảo: "Mẹ ơi, con đau đầu."

"Sắp xong rồi con."

Tôi móc điện thoại ra, trong tài khoản tiết kiệm còn hơn tám mươi tệ. Chuyển vào thẻ ngân hàng nhanh nhất cũng phải mất hai tiếng đồng hồ.

"Có quét mã được không ạ?"

"Khoa cấp cứu chỉ thu tiền mặt và quẹt thẻ."

Tôi há miệng, định nói gì đó nhưng lại chẳng thốt nên lời.

"Tránh ra một bên đi, phía sau còn có người đấy." Nhân viên thu phí bắt đầu mất kiên nhẫn.

Tôi bế Miên Miên đứng né sang một bên, lòng bàn tay đầy mồ hôi. Điện thoại lật đến số của Tiểu Nguyệt, bốn giờ sáng, chắc chắn cô ấy đang ngủ.

Tôi vẫn bấm gọi.

Chuông reo rất lâu cô ấy mới bắt máy, giọng nói đầy ngái ngủ: "Chị... có chuyện gì thế ạ?"

"Tiểu Nguyệt, có thể cho chị mượn ba trăm tệ được không? Miên Miên bị sốt, đang ở khoa cấp cứu bệnh viện."

"Gửi tài khoản cho em." Cô ấy thậm chí còn không hỏi thêm một lời thừa thãi nào.

Cúp điện thoại, tôi ngồi thụp xuống góc hành lang, Miên Miên gục đầu lên đầu gối của tôi, hơi thở nóng rực.

Tôi dán mắt vào màn hình điện thoại để đợi thông báo chuyển khoản, kim giây trôi qua vô cùng chậm chạp.

Một phút sau, tiền đã đến.

Tôi đứng dậy xếp hàng lại từ đầu, đóng tiền xong xuôi rồi nhận phiếu lấy mẫu máu.

Phòng lấy máu nằm ở cuối hành lang. Miên Miên vừa nhìn thấy kim tiêm là bắt đầu khóc, không phải khóc to, mà là kiểu khóc nghẹn ngào, thút thít vì không còn sức lực. Cô y tá đâm hai mũi kim liền đều không trúng ven, trên mu bàn tay con bé nổi lên một vết bầm tím ngắt.

"Mẹ ơi, đau."

"Mũi cuối cùng thôi, sắp xong rồi con."

Mũi kim thứ ba cuối cùng cũng rút được máu ra. Miên Miên cắn chặt lấy cổ áo tôi, nước mắt rơi lã chã không thành tiếng.

Đợi kết quả mất bốn mươi phút.

Tôi bế con bé ngồi trên chiếc ghế nhựa ở hành lang, con bé dần chìm vào giấc ngủ, nắm tay nhỏ nhắn cứ níu chặt lấy cổ áo tôi không buông.

Dọc hành lang đối diện có một cặp vợ chồng trẻ đang ngồi, người chồng ôm lấy người vợ, trong lòng người vợ ôm một đứa bé sơ sinh. Một tay người chồng vỗ vỗ lưng đứa bé, tay kia bóc quýt cho vợ ăn.

"Có mệt không? Hay là để anh bế một lát nhé."

"Không mệt đâu, anh đừng bóc nữa, dính hết ra tay rồi kìa."

"Không sao, em ăn đi."

Tôi dời tầm mắt đi chỗ khác.

Sáu năm trước tôi cũng từng có những khoảnh khắc như thế này.

Cố Thâm Hàn đưa tôi đến phòng y tế của trường, chỉ là đo huyết áp thôi mà anh ta nắm chặt tay tôi suốt cả quá trình, lúc ra ngoài còn mua cho tôi một ly cacao nóng.

Khi đó tôi cứ ngỡ những ngày tháng như vậy sẽ kéo dài rất lâu, rất lâu.

Kết quả là ngay cả một năm cũng không cầm cự nổi.

Cửa phòng xét nghiệm mở ra, cô y tá gọi tên Miên Miên.

Tôi nhận tờ kết quả, chỉ số bạch cầu rất cao, định lượng PCR vượt quá mức chuẩn.

Quay lại trước cửa phòng khám, bên trong đang có bệnh nhân. Tôi đứng đợi ở ngoài vài phút, nghe thấy Cố Thâm Hàn đang nói chuyện với một phụ huynh, giọng điệu rất kiên nhẫn.

"Không nghiêm trọng đâu, về nhà cho bé uống nhiều nước, uống thuốc đúng giờ là được."

Cửa mở, vị phụ huynh đó dẫn đứa trẻ đi ra.

Tôi bước vào trong, đưa tờ kết quả cho anh ta.

Anh ta đón lấy rồi chăm chú xem một lát, chân mày nhíu chặt lại.

"Chỉ số viêm nhiễm rất cao." Anh ta nói, "Phải truyền dịch, ít nhất là ba ngày. Hôm nay làm test da trước, nếu không có vấn đề gì thì cắm truyền luôn."

Anh ta lại kê thêm một tờ đơn thuốc nữa, lúc đưa cho tôi, ngón tay anh ta gõ nhẹ lên tờ kết quả một cái.

"Chỉ số tiểu cầu này hơi thấp."

"Hơi thấp nghĩa là sao ạ?"

"Có thể là do tình trạng nhiễm trùng gây ra, cứ điều trị trước đã rồi theo dõi thêm vài ngày." Anh ta khựng lại một lát, "Nếu ba ngày sau khám lại mà chỉ số vẫn thấp thì phải làm kiểm tra chuyên sâu hơn."

Tôi gật đầu, nhận lấy đơn thuốc.

Tiền truyền dịch, tiền thuốc, tiền vật tư tiêu hao, lại hết hơn bốn trăm tệ nữa. Cộng với tiền kiểm tra lúc nãy, suýt soát gần một nghìn tệ rồi.

Tôi đứng trước quầy phát thuốc tính toán một hồi lâu, vét sạch những đồng tiền cuối cùng ra mới vừa vặn đủ.

Số dư tài khoản ngân hàng: bảy tệ ba hào.

Lúc Miên Miên được cắm bình truyền dịch thì trời cũng đã tảng sáng.

Phòng truyền dịch người chen chúc người, chúng tôi chỉ được chia cho một chiếc ghế phụ kê sát tường. Miên Miên nằm trên đùi tôi, nhắm nghiền mắt, bờ môi khô nứt nẻ, ống truyền dịch được cố định trên mu bàn tay bằng băng dính y tế, phía dưới là ba vết kim đâm.

Tôi dùng ngón tay khẽ chạm vào trán con bé, vẫn còn nóng hầm hập.

Điện thoại rung lên.

Là tin nhắn của chủ nhiệm Lưu ở phòng khám: "Tô Noãn, sao hôm nay không đi làm?"