Chu An

10

Cậu thiếu gia sống ở biệt thự giữa núi vùng ngoại ô phía tây thành phố.

Giữa núi.

Đúng nghĩa là giữa núi.

Khi chúng tôi đứng ở cổng, cậu bảo không liên lạc được ai đón, phải tự đi bộ lên khu nhà giữa sườn núi.

Lúc ấy tôi mới nhận ra, cậu cố tình làm khó, hoặc là đang đùa giỡn tôi.

Nhưng khi mới tám tuổi, tôi đúng là một đứa trẻ tốt bụng ngốc nghếch, không bớt xén được chút nào.

Biết rõ cậu cố ý, tôi vẫn gật đầu, vui vẻ đi cùng.

Thể lực tôi vốn không tốt, dù từ nhỏ đã lăn lộn khắp nơi với cha mẹ nuôi.

Đi được một phần ba đoạn đường, tôi dừng lại, chống tay vào gối thở dốc.

Cậu chẳng hề có ý định đợi, cứ đi thẳng qua tôi.

Khoảnh khắc lướt ngang, tôi như bị thôi thúc, đưa tay chạm vào bàn tay cậu.

Lạnh như băng ngàn năm.

Tôi chỉ mặc áo đơn mà tay còn chưa lạnh đến mức đó.

Tôi gọi cậu lại.

Dưới ánh sáng mờ buổi sáng sớm, cậu quay đầu, đầy nghi hoặc.

Tôi tháo chiếc khăn quàng, đưa cho cậu.

Màu đỏ trắng đan xen.

Đó là thứ duy nhất tôi có để chống rét.

Tôi biết cậu không cần nó.

Tôi sống chen chúc trong căn nhà tồi tàn của con hẻm cũ, còn cậu ở biệt thự nửa núi ngoại ô.

Tôi không đủ tiền mua áo bông giữa mùa đông.

Tôi lớn lên trong những lời chửi rủa và lừa lọc.

Dù nhìn thế nào, tôi cũng là người cần được giúp hơn.

Nhưng khi đưa khăn ra, tôi thật lòng mong cậu nhận lấy.

Có lẽ vì đã làm quá nhiều việc không hay, nên khi có cơ hội trao chút thiện ý, tôi lại trân trọng nó hơn ai hết.

May mắn thay, cậu nhận lấy, lần đầu tiên mỉm cười với tôi.

Rồi nói, cậu tên là Chu An.

Tôi cũng mỉm cười, bảo mình tên Thời Vũ.

Ngày đó, chẳng ai ngờ sau này tôi sẽ còn trở lại biệt thự giữa núi.

11

Mười sáu tuổi, cha mẹ nuôi vào tù.

Không lâu sau, có mấy người là thuộc hạ của bạn thân ba mẹ ruột tôi tìm đến.

Họ nói chủ nhân của họ muốn làm theo di nguyện của người bạn ấy - nhận tôi về nuôi dưỡng.

Có người giàu sẵn sàng giúp, tôi tất nhiên đồng ý.

Hôm đến nhà họ Chu, người đón tôi là Chu Tầm.

Lần đầu gặp, tôi khựng lại.

Anh bị tôi nhìn đến hơi mất tự nhiên, nhưng nhanh chóng mỉm cười, bảo tôi cứ gọi anh là “anh trai”.

Tôi lập tức hiểu ra, đây không phải là cậu ấy.

Dù gương mặt rất giống, nhưng tuổi tác và khí chất hoàn toàn khác.

Người trước mặt cũng lạnh lùng ít nói, nhưng vẫn ôn hòa, không giống Chu An - lúc nào cũng phảng phất u tối, mệt mỏi, và gai góc.

Tôi ngoan ngoãn gọi một tiếng “anh”, nhưng lòng lại nghĩ chuyện khác.

Tiếc là nhìn khắp nơi, không thấy bóng dáng ai giống cậu.

12

Có lẽ nể tình bạn cũ, ngày đó cha Chu mở tiệc gia đình đón tôi.

Theo lý thì nhà phải đủ mặt, nhưng vẫn không thấy Chu An.

Khi tàn tiệc, tôi không nhịn được, kéo tay áo Chu Tầm hỏi:

“Họ nói nhà còn một anh trai, sao em chưa gặp?”

Chu Tầm nhướn mày, khẽ cười:

“Em hỏi An An?”

Tôi gật đầu.

Anh cúi xuống, xoa đầu tôi:

“Phải đợi hai ngày nữa, nó đang ở bệnh viện.”

13

Nhưng thực tế, tôi và Chu An gặp lại sau hơn ba mươi ngày.

Theo sắp xếp của cha Chu , tôi chuyển đến học tại Nhất Trung của thành phố.

Một hôm giờ nghỉ trưa, đi ngang sân thể dục, tôi thấy một cậu con trai từ trên tường nhảy xuống, đáp ngay trước mặt tôi.

Chỉ thoáng nhìn, tôi đã nhận ra là Chu An.

Cậu hẳn là xuất viện rồi, nhưng không về nhà mà đến thẳng trường.

Rõ ràng, đến đây cũng không phải để học hành nghiêm túc.

Cậu không nhìn tôi, nhảy xuống xong liền quay lại nhìn lên tường, khẽ cười khẩy:

“Cao thế này mà cũng không dám nhảy?”

Tôi theo hướng mắt cậu, mới thấy trên tường còn một cô gái đang co ro.

Tôi nhận ra, đó là Tống Tân Dư - nhân vật quen thuộc trên bảng tỏ tình và diễn đàn trường, sở hữu vô số danh hiệu như “nữ thần”, “hoa khôi”.

Không ngờ bông hoa cao quý trong mắt mọi người lại trốn học cùng Chu An giữa trưa, và bị tôi bắt gặp.

Cô ấy cắn môi, do dự rất lâu trên tường, nhiều lần định nhảy nhưng không dám.

Đành nhìn cậu, yếu ớt nói:

“Em thật sự không dám…”

Chu An cau mày, khẽ tặc lưỡi:

“Có cao gì đâu.”

Một lúc sau, cậu vẫn chìa tay ra.

Bàn tay ấy, dài, xương khớp rõ, làn da trắng như ngọc dưới nắng.

Tống Tân Dư nắm lấy, mượn lực nhảy xuống, loạng choạng vài bước rồi ngã vào lòng cậu.

Tư thế trông như ôm nhau, nhưng chỉ thoáng chốc.

Cậu lập tức đẩy nhẹ, lùi một bước:

“Được rồi, tránh ra.”

Lúc này, cậu mới phát hiện ra tôi.

Ngẩng mắt, nhướn mày:

“Nhìn thấy hết rồi à?”

Tôi gật đầu:

“Tôi đâu có mù.”

Nắng trưa chói chang, chàng thiếu niên đẹp đẽ đứng ngược sáng, khóe môi khẽ cong, nhưng đáy mắt chẳng có chút ý cười.

“Vậy đừng kể ra ngoài.”

Giọng vừa dịu dàng, vừa ác ý:

“Chỉ cần có người thứ tư biết, tôi sẽ tính sổ với cô.”

Tôi nhìn cậu, ngoan ngoãn gật:

“Tôi biết.”

Rồi thầm nhủ với mình một sự thật đáng buồn - cậu ta không còn nhận ra tôi nữa.

Người qua đường xa lạ, chỉ một lần gặp gỡ nhỏ bé năm xưa.

Người mãi không quên, chỉ có mình tôi.

14

Tối tan học, một chiếc Cayenne màu đen dừng ở cổng sau trường.

Chu An đang bước lên xe thì đột nhiên dừng lại.

Quay người, cau mày nhìn tôi.

“Cô theo tôi làm gì?”

“Tôi đâu có theo,” tôi hất cằm về phía chiếc xe, “Đây cũng là xe đến đón tôi.”

Cậu nhướng một bên mày dài, đôi mắt phượng lạnh nhạt lướt qua tôi vài giây, rồi hỏi:

“Thời Vũ?”

“Đúng.”

“Chu Tầm có nhắc đến cô,” cậu gật đầu, “Lên xe đi.”

Xe lăn bánh, chạy trên con đường rộng.

Tôi chưa từng thấy không khí trong xe lại gò bó đến vậy.

Ngay cả mùi nước hoa vốn đã quen thuộc của xe, giờ cũng khiến tôi thấy không thoải mái.

Chạy được hơn mười phút, Chu An là người mở lời trước.

Cậu ngả người ra ghế, hàng mi dài phản chiếu những ánh đèn vụt qua cửa kính:

“Sao không nói gì?”

Bởi vì…“Chẳng có gì để nói.”

Tôi đáp, mắt vẫn dán vào tập cổ thi trước mặt.

Đó là những bài nằm trong phạm vi kiểm tra thuộc lòng của kỳ thi đại học.

Thật ra tôi đã thuộc hết rồi.

Nhưng nếu không làm gì, thời gian sẽ trôi càng chậm.

Ánh mắt tôi dừng lại ở câu cuối bài Cẩm Sắt của Lý Thương Ẩn:

“Cảnh này có thể chờ ngày nhớ lại, chỉ là khi ấy đã ngẩn ngơ.”

Chu An bỗng nghiêng người về phía tôi.

Hương gỗ đàn lạnh thoang thoảng bao trùm lấy tôi.

Tầm mắt tôi rời trang sách, dừng lại trên người cậu.

Ánh sáng mờ trong xe phủ một tầng sáng ấm lên đường nét gương mặt nghiêng tinh tế ấy.

Tay tôi siết chặt góc trang giấy.

Không khí tối mờ, ám muội, dưới ánh đèn trở nên mơ hồ, lãng đãng.

Chỉ tiếc, bản thân cậu thì chẳng hề ấm áp.

Cúi mắt nhìn một lúc, phát hiện tôi chỉ chăm chú vào trang sách, cậu liền ngồi lại, khẽ cười mũi:

“Nhạt nhẽo.”

15

Tôi chưa bao giờ cưỡng cầu thứ vốn không thuộc về mình.

Vì có ép cũng chẳng được.

Dù cố thế nào cũng chỉ là công dã tràng.

Hồi nhỏ đi ngoài phố, tôi không bao giờ thèm thuồng ngắm những chiếc váy đẹp trong tủ kính.

Giờ lớn lên, biết rõ giữa tôi và Chu An cách nhau một vực sâu, nên tôi cũng sớm dập tắt những ý nghĩ không nên có.

Chỉ cần giữ khoảng cách, chăm chỉ học, từ nay sẽ không ai quấy rầy ai.

Đợi sau này rời nhà họ Chu, tôi và cậu sẽ chẳng còn liên quan.

Nhưng tôi nhanh chóng nhận ra, đời không bao giờ theo đúng kế hoạch của mình.

Có lẽ số phận đã sớm buộc một sợi dây vô hình giữa tôi và cậu.

16

Từ khi Chu An trở về, bầu không khí trong nhà trở nên kỳ lạ.

Ai cũng nói chuyện nhỏ nhẹ, đến thở cũng dè dặt.

Vốn dĩ cha CHu và Chu Tầm đã ít lời, nay càng trầm mặc hơn.

Sống lâu trong không khí tù túng ấy, tôi cảm thấy thần kinh mình cũng sắp không ổn.

Chu An tuy ngông nghênh, gai góc, nhưng cũng không đến mức ai cũng phải tránh xa.

Tiếc là, ở dưới mái nhà người khác, dù có thắc mắc tôi cũng không dám hỏi, chỉ biết sống qua ngày.

Chiếc Cayenne đen vốn dùng để đưa đón cả tôi và cậu, nhưng vì muốn giữ khoảng cách, chẳng bao lâu tôi chủ động xin được tự đi về mỗi ngày.

Một yêu cầu nhỏ nhoi, cha Chu không phản đối.