Chồng Tôi Là Một Con Quái Vật Kỳ Lạ

Bản năng muốn tránh nguy hiểm trỗi dậy, tôi lùi lại theo phản xạ.

Anh vẫn không buông, nắm chặt tay tôi.

Nhưng khác với sự cứng rắn đáng sợ ấy, hàng mi dài khẽ run, gương mặt tuấn tú kề sát lòng bàn tay tôi, đôi mắt đen ngấn nước.

Anh nhìn tôi yếu đuối, đáng thương: “Anh làm sai điều gì sao? Em không cần anh nữa à? Em không còn yêu anh rồi sao?”

Ba câu hỏi liên tiếp.

Tôi bật cười, như vừa nghe chuyện buồn cười nhất đời.

“Tôi yêu anh hay không, chẳng lẽ anh còn không biết?”

“Anh biết, anh biết… nhưng có thể đừng đuổi anh đi không? Anh sẽ không làm em giận nữa…”

“Đủ rồi, Thẩm Tri Cẩn!”

Nhìn anh mơ hồ, tôi tức đến bật cười, nhịn không được chọc mạnh ngón tay vào trán anh: “Đầu anh va vào đâu hả?”

Anh nghiêng đầu một cách kỳ quặc, suy nghĩ vài giây, rồi gật đầu mạnh.

“Anh nghĩ tôi tin à?”

Anh nắm tay tôi, kéo ra sau đầu mình.

Chất lỏng ấm và dính len lên đầu ngón tay, một mùi tanh của máu nhàn nhạt thoảng qua.

Tôi giật mạnh tay về, lùi liền mấy bước.

Ngón tay vừa trắng trẻo nay nhuốm đỏ chói mắt.

Máu!

Tôi vội vòng ra sau, nhìn vết thương của anh, kinh hãi: “Anh bị va ở đâu thế? Không đau sao?”

Vết thương như bị vật cùn đập vào, máu khô kết lại thành mảng, bên cạnh vẫn rỉ ra tươi mới, thật đáng sợ.

Anh lắc đầu: “Quên rồi. Không đau.”

Tôi không còn tâm trạng tranh cãi, chỉ vội lấy chìa khóa: “Đi bệnh viện.”

Tôi không muốn anh chết trong nhà tôi.

“Không đi.”

Anh cúi đầu, môi mím lại, ngồi lì trên sofa, mặc tôi khuyên thế nào cũng không nhúc nhích.

“Không đi thì ở đó mà chờ chết đi!”

Thấy trời ngoài kia mưa to sấm chớp, tôi quay lưng vào phòng ngủ, định để mai tính tiếp.

Kệ, dù sao người bị thương cũng không phải tôi.

7.

Ngày hôm sau, với tư cách là vợ hợp pháp của anh, tôi cùng anh đến đồn cảnh sát hủy hồ sơ báo mất tích.

Cảnh sát đơn giản hỏi vài câu về ngày anh mất tích, nhưng Thẩm Tri Cẩn chỉ ú ớ, trả lời rối loạn, chẳng đầu đuôi.

“Thôi.”

Viên cảnh sát thấy đầu anh vẫn còn băng, cũng không hỏi thêm, chỉ thở dài: “Vụ việc tạm thời hủy rồi. Cô à, đưa chồng mình đi khám đầu cho kỹ nhé.”

Tôi vội cảm ơn, kéo anh rời khỏi đồn.

Anh thì thản nhiên như không, thậm chí còn nắm tay tôi.

Trước khi ra khỏi cửa, tôi nghe hai cảnh sát thì thầm: nói rằng mấy người mất tích khác khi quay lại cũng có biểu hiện tương tự.

Ra đến xe, xung quanh vắng tanh.

Tôi giật tay ra.

Anh nhìn tôi, hoang mang: “Sao thế?”

“Không sao, tôi chỉ không thích bị anh nắm tay.”

“Ồ.”

Anh ủ rũ ngồi lên xe.

Đến bệnh viện, chụp CT xong, bác sĩ bảo không có gì nghiêm trọng, có lẽ bị ngã đập đầu, dẫn đến mất trí tạm thời.

Sau khi làm sạch và khâu lại vết thương, đã là ba giờ chiều.

Tôi hỏi anh muốn ăn gì.

Anh nhìn tôi, lắc đầu.

“Không biết thì đi ăn lẩu nhé?”

“Lẩu? Được.”

“Hửm?”

Tôi ngạc nhiên nhìn anh.

Anh vốn kén ăn, không thích cay, càng ghét lẩu, lại vừa khâu đầu, sao dám ăn cay?

Tôi đợi xem anh tỏ ra khó chịu, từ chối, hay phản đối.

Nhưng anh chỉ cúi đầu, hai tai đỏ ửng.

… Thôi, chắc là đầu bị đập hỏng thật.

8.

Lúc gọi món, tôi vẫn nể anh nên chọn lẩu uyên ương, chia làm hai ngăn - một cay, một thanh đạm cho anh.

Nhưng không ngờ anh lại ăn nhiều đến thế…

Tôi sững sờ nhìn: “Cái dạ dày của anh là hố không đáy à?”

Anh nuốt miếng bún, đặt đũa xuống, nhỏ giọng: “Anh ăn nhiều quá sao? Xin lỗi… anh đói lắm.”

Ánh mắt anh cụp xuống, giọng ấm ức như trẻ con.

Tôi ngượng, lắc đầu: “Tôi không có ý đó, chỉ thấy ăn thế này anh không sợ quá no à?”

No sao?

Hình như không đâu.

(Con quái vật trong lòng anh thầm nghĩ: Nếu có thể, nó sẵn sàng nuốt chửng cả tá con người như “vợ” của nó.)

“Thật ra anh vẫn còn có thể ăn thêm.”

Thấy anh định gọi thêm, tôi vội chặn lại: “Đừng ăn nữa, mai ăn tiếp.”

“Tại sao?”

“Ăn hại bao tử, mai lại phải đi bệnh viện.”

Tôi chẳng muốn đi cùng anh nữa.

Anh lại hiểu sai ý, đôi mắt cong cong như hồ ly, nắm tay tôi, cười: “Em lo cho anh à?”

Tôi nhìn gương mặt dịu dàng ấy mà trong lòng dấy lên cảm giác xa lạ.

Không chỉ về tinh thần - mà dường như, người trước mặt… không còn là Thẩm Tri Cẩn nữa.

Tôi bất giác hỏi: “Thẩm Tri Cẩn?”

“Ừ.”

Anh đáp, chớp mắt: “Sao vậy?”

“Không có gì.”

Tôi khẽ lắc đầu.

Có lẽ do thời tiết mưa gió khiến đầu óc tôi rối loạn.

Sao có thể không phải là anh được chứ?

Tôi kéo tay anh lên xem.

Trên cổ tay gầy gò có một nốt ruồi nhỏ đen, giữa ngón trỏ và ngón giữa cũng có một cái.

Y hệt như trước.

Không sai… anh chính là Thẩm Tri Cẩn.

9.

Ăn xong, trên đường về nhà đúng giờ cao điểm.

Bầu trời lất phất mưa.

Tôi nghe mãi những bài hát na ná nhau, chán đến phát ngán.

Tôi tắt nhạc xe, bấm nút dò đài tự động.

Giữa những tạp âm lẫn lộn của các tần số, bỗng vang lên giọng nam khàn đục, trầm thấp:

【Chào mừng quý vị đến với kênh 83.7, đây là chương trình “Hồ sơ quái đàm”, tôi là phát thanh viên Tiểu Vương. Tôi muốn hỏi - có lẽ, các bạn từng nghe nói đến “người giả” chưa?】

Ngón tay tôi đang gõ lên vô lăng bỗng khựng lại.

Giọng nói tiếp tục vang lên:

【Chúng có gương mặt chẳng khác gì chúng ta, nói những câu quen thuộc, thậm chí có thể bắt chước giọng điệu của người thân thiết nhất với bạn.】

【Những kẻ giả dạng đó thường ẩn mình giữa đám đông, chờ đến một ngày lặng lẽ thay thế con người thật mà chúng đã sao chép ký ức và dung mạo.】

【Bạn đã bao giờ có cảm giác - khi nói chuyện với ai đó thân quen, bỗng thấy họ xa lạ đến đáng sợ chưa? Giọng nói giật cục, ánh mắt cứng đờ... Đừng nghi ngờ bản thân…】

Giọng nam bỗng trở nên hoảng loạn, gấp gáp:

【Chạy đi! Người đó có thể không phải là…】

“Cạch.”

Tôi lập tức tắt radio, tim vẫn còn đập dồn dập.

Không gian trong xe chìm vào tĩnh lặng kỳ dị.

Trời vẫn chưa tối, ánh hoàng hôn nhuộm đỏ khung kính, thế mà toàn thân tôi lại lạnh toát.

Tôi cứng người quay sang nhìn ghế phụ.

Người khiến tôi bất an kia đang nghiêng đầu, nhìn chằm chằm vào tôi, ánh mắt long lanh đầy sao và tràn ngập... yêu thương.

Thẩm Tri Cẩn như một đứa trẻ tò mò hỏi: “Lam Lam, động tác của em cứng ngắc quá, mắt cũng không đảo tự nhiên. Em là người giả à?”

… Quỷ thần ơi, âm khí dày đặc thế này là sao?

Tôi tức đến bật mắng: “Người giả cái đầu anh ấy! Cả nhà anh mới là người giả đấy!”

Còn “Lam Lam” là cái gì nữa?

“Tôi nói rồi, đừng có gọi tôi là Lam Lam, nghe buồn nôn lắm.”

“Ồ…”

“Con quái vật” ngoan ngoãn gật đầu, trông giống như bị dạy dỗ.

Người giả - là một từ xấu sao?

Nó không phải người giả.

Từ “Lam Lam” ấy, là cái tên mà nó đã phải lục tung ký ức hỗn độn trong đầu, mới tìm ra được - Ôn Lam. Và đó là cách nó nghĩ ra để gọi người vợ của mình.

Nhưng cô lại ghét.

Nó thấy buồn.

Rất buồn.

10.

Về đến nơi, tôi chuẩn bị cho Thẩm Tri Cẩn xuống xe.

Quay sang nhìn, anh chỉ im lặng ngắm ngoài cửa sổ.

Tôi chẳng muốn để ý, giọng cứng rắn: “Đến nhà anh rồi, xuống đi.”

“Không phải…”

Anh cúi đầu nói khẽ, giọng khàn: “Đây không phải là ngôi nhà mà hôm nay chúng ta đi ra.”

“Đó là nhà tôi.”

Tôi mở cửa xe, kéo cửa ghế phụ.

Vừa định giục, lại thấy mắt và sống mũi anh đỏ hoe, hàng mi ướt đẫm - như vừa khóc.

Tôi không tin nổi: “Anh vừa khóc à?”

Khóc?

Con quái vật không biết khóc là gì.

Nhưng nó vừa khóc.

Bỗng nhiên, nỗi buồn tràn ngập.

Nhưng nhìn vẻ mặt cô ấy, có lẽ “khóc” là từ không tốt.

Thế là nó nói: “Không.”

Lời phủ nhận yếu ớt chẳng chút thuyết phục.

Tôi không muốn đôi co, chỉ muốn đuổi anh xuống xe.

Dù mất trí tạm thời, nhưng là người lớn, chẳng lẽ không tự lo được?

Tôi đánh giá quá cao sự tự giác của anh rồi.

Anh vẫn ngồi yên ở ghế phụ, hai tay siết chặt dây an toàn, kiên quyết lắc đầu: “Không đi. Anh muốn ở bên em.”

“Đây là nhà anh, không phải nhà tôi.”

“Không phải nhà của anh. Anh không cần nó nữa.”

“Tốt, không cần thì ra đi tay trắng nhé. Toàn bộ tài sản là của tôi.”

“Ừ ừ!”

Anh gật đầu lia lịa, sợ tôi đổi ý, nói ngay: “Đều là của em, anh cũng là của em.”

Tôi thật sự chắc chắn… anh đụng đầu hỏng rồi.

Thấy anh nhất quyết không xuống, tôi chỉ biết bật cười chán nản.

“Không về nhà, cứ phải theo tôi đúng không?”

“Ừ.”

“Được. Thế thì theo đi.”

Tôi nổ máy, không nói thêm lời nào.

Suốt quãng đường, yên ắng đến đáng sợ.

11.

Về đến nhà, tôi không cho anh vào.

Đối diện ánh mắt chan chứa hy vọng và yêu thương của anh, tôi “rầm” một tiếng, đóng sập cửa, lạnh lùng nói vọng ra: “Thứ nhất, tôi không còn thích anh. Thứ hai, nhà tôi không chào đón anh.”

Ban đầu, anh còn gõ cửa, van xin.

Tôi không đáp.

Rồi anh im lặng.

Tôi tưởng anh đi rồi, mở cửa ra.

Anh vẫn ngồi đó, gục đầu bên bậc thềm.

Vừa thấy tôi, mắt anh sáng lên: “Anh có thể vào chưa?”

Cánh cửa lại đóng sầm một lần nữa.

Tôi nghĩ, anh chán rồi sẽ về.

Nhưng không… mấy ngày liền, anh vẫn ngồi trước cửa, ngày nào cũng thế.

Tôi ra ngoài, anh ngẩng đầu.

Tôi đóng cửa, anh cúi xuống.

Lúc đầu tôi mặc kệ.