Cái Bóng Trong Hôn Nhân

05.

Khi Phó Vân Thâm vội vã chạy đến bệnh viện quân y, Tô Lạc đang nằm trong phòng chăm sóc đặc biệt, cổ tay quấn đầy băng gạc.

“Anh Vân Thâm, em cứ ngỡ anh sẽ không đến.”

Giọng cô ấy yếu ớt vang lên.

Phó Vân Thâm đứng bên cửa, vành mũ quân phục kéo xuống rất thấp.

Hình ảnh Tống Âm buông tay rơi xuống lầu cứ lặp đi lặp lại trong tâm trí anh, rõ ràng đến mức khiến lồng ngực anh nghẹn cứng.

“Bác sĩ nói cô chỉ bị trầy xước nhẹ,” anh lên tiếng, giọng khàn đặc, “Tôi đã đăng ký cho cô một liệu trình can thiệp tâm lý. Chi phí sẽ trừ vào tài khoản của tôi.”

Tô Lạc lập tức nhận ra sự cách biệt lạnh lùng trong giọng điệu của anh, hai mắt cô ấy đỏ hoe:

“Anh đang trách em sao? Lúc đó Tống Âm muốn kéo em chết chung! Cô ấy hận chúng ta!”

Ánh mắt Phó Vân Thâm trầm xuống:

“Là cô chọn lên sân thượng trước.”

Tô Lạc khựng lại:

“Em chỉ muốn nói rõ mọi chuyện với cô ấy…”

“Muốn nói rõ mà phải chọn sân thượng tầng mười sao?” anh ngắt lời, ánh mắt sắc lạnh, “Cần phải kích động cô ấy đến như vậy à?”

Khóa thắt lưng của anh phản chiếu ánh đèn lạnh lẽo.

“Tô Lạc, tôi là chỉ huy, không phải tân binh.”

Nước mắt cô ấy rơi xuống không ngừng:

“Anh lúc nào cũng bảo vệ cô ấy! Em đã từ bỏ mọi thứ ở nước ngoài để về vì anh. Vậy mà giờ đây, ngay cả khi cô ấy muốn giết em, anh cũng chẳng thèm quan tâm!”

Phó Vân Thâm nhìn gương mặt khóc lóc quen thuộc ấy, trong lòng chợt dâng lên một cảm giác mệt mỏi tột cùng.

Đã từng, những giọt nước mắt này có thể khiến anh từ bỏ nguyên tắc.

Nhưng giờ đây, chúng chỉ làm anh nhớ đến ánh mắt lặng câm của Tống Âm khi rơi xuống lầu.

“Chấp nhận đánh giá tâm lý đi,” anh nói, “Đây là mệnh lệnh.”

Nói xong, anh quay người rời khỏi phòng bệnh. Tiếng giày bốt quân đội vang vọng cô độc dọc hành lang.

Thiết bị liên lạc bảo mật trong tay anh lại vang lên lần thứ bảy.

Một giọng nữ máy móc truyền đến:

“Thuê bao quý khách vừa gọi hiện đã ngoại tuyến.”

Sự bất an như một sợi dây thép siết chặt lấy trái tim anh.

Anh nhớ lại ánh mắt bình thản của Tống Âm trước cửa phòng giam.

Nhớ dáng vẻ co quắp của cô trong đám cháy.

Nhớ bọt nước tung trắng nơi bể chứa quân dụng.

Đột nhiên, anh quay phắt người, lao về phía thang máy quân dụng.

Anh phải về nhà ngay lập tức.

——

Căn nhà rộng lớn trống trải, lạnh lẽo như một doanh trại vừa bàn giao.

“Tống Âm?”

Anh gọi lớn.

Nhưng không một lời đáp lại.

Anh vội vàng chạy lên lầu, đẩy cửa phòng ngủ chính.

Giường chiếu đã được dọn dẹp gọn gàng.

Tủ quần áo mở hé, bên trong trống không.

Mọi thứ thuộc về Tống Âm đều đã biến mất, chỉ còn lại chiếc ba lô quân dụng lặng lẽ đặt ở góc phòng.

Trên bàn là một chiếc huy chương quân đội gìn giữ hòa bình, bên cạnh đè lên bản sao báo cáo kết hôn đã bạc màu.

Trái tim Phó Vân Thâm chìm xuống tận đáy.

Những dấu vết cuối cùng của cô trong căn phòng này đã bị xóa sạch một cách chuẩn xác, giống như việc thu dọn chiến trường sau một cuộc rút lui chiến thuật.

Anh túm lấy lính cần vụ đang trực:

“Bác sĩ Tống đâu?”

“Báo cáo Thiếu tướng Phó!” người lính đáp ngay, “Bác sĩ Tống đã mang theo ba lô rời khỏi đơn vị vào buổi trưa, nói là đi thực hiện nhiệm vụ biệt phái!”

“Nhiệm vụ gì? Ở chiến khu nào?” anh gằn giọng hỏi.

“Quyền hạn không đủ, không thể truy cập!”

Đúng lúc ấy điện thoại rung lên.

Tin nhắn bảo mật từ Bộ Chính trị hiện ra trên màn hình:

“Thiếu tướng Phó Vân Thâm, thủ tục ly hôn của anh và đồng chí Tống Âm đã chính thức được lưu hồ sơ vào lúc 14:00 hôm nay. Giấy chứng nhận ly hôn đã được niêm phong chuyển giao theo yêu cầu của đồng chí Tống Âm. Trân trọng thông báo.”

Ly hôn…

Lưu hồ sơ…

Anh nhìn chằm chằm màn hình, đốt ngón tay siết chặt đến trắng bệch.

Anh run rẩy gọi cho Ban Quân pháp:

“Trưởng ban Lý, tại sao thủ tục ly hôn lại không thông báo cho tôi?”

Đầu dây bên kia im lặng hai giây rồi đáp:

“Thiếu tướng Phó, đồng chí Tống Âm đã nộp đơn đơn phương chấm dứt hôn nhân với lý do ‘rạn nứt tình cảm nghiêm trọng và có rủi ro an toàn’, kèm theo hồ sơ y tế từ phòng biệt giam và báo cáo điều tra hỏa hoạn. Tất cả đều phù hợp với Điều 17 của Quy định Quản lý Hôn nhân Quân đội. Cô ấy yêu cầu bảo mật cho đến khi thủ tục hoàn tất.”

Cuộc gọi bị ngắt.

Phó Vân Thâm tựa lưng vào tường, cả người từ từ trượt xuống.

Chiếc mũ quân phục lăn lóc trên sàn.

Cô ấy đi thật rồi.

Không phải diễn tập, không phải chiến tranh lạnh, mà là rời đi một cách dứt khoát, hoàn toàn biến mất khỏi cột quan hệ nhân thân của anh.

“Anh Vân Thâm?”

Giọng nói của Tô Lạc chợt vang lên ở cửa.

Cô ấy khoác áo bệnh nhân, tiến lại gần, ánh mắt đầy quan tâm:

“Sắc mặt anh kém quá…”

Anh ngẩng đầu, đáy mắt vằn vện tia máu:

“Cô ấy đi rồi.”

Tô Lạc khẽ cười:

“Đi là tốt. Loại đàn bà tâm địa độc ác đó ở lại quân đội cũng chỉ là mối họa. Chúng ta có thể bắt đầu lại từ đầu. Em sẽ bảo ông nội…”

“Cần vụ!” anh đột ngột gằn giọng, “Đưa đồng chí Tô về bệnh viện! Không có chữ ký của tôi, cấm cô ấy rời khỏi phòng bệnh nửa bước!”

Khi binh lính áp giải Tô Lạc đi, tiếng khóc mắng chói tai của cô ấy vang vọng khắp hành lang.

Anh bước đến bên cửa sổ, nhìn ánh đèn pha của sân huấn luyện xé toạc màn đêm, rồi một lần nữa nhấn nút liên lạc bảo mật.

“Thuê bao quý khách vừa gọi hiện đã ngoại tuyến.”

Cuối cùng anh đành chuyển kênh kết nối với một chiến hữu cũ ở Ban Tình báo:

“Lão Triệu, giúp tôi tra lệnh điều động của Tống Âm. Ngay lập tức.”

Mười phút sau có phản hồi.

“Lão Phó, hồ sơ của Tống Âm đã được niêm phong chuyển đi cách đây hai giờ. Cô ấy tham gia đội y tế biên giới, thời hạn năm năm, địa điểm thuộc diện tuyệt mật. Máy bay vận tải đã cất cánh từ sân bay quân sự số 3 lúc 17:30.”

Năm năm.

Biên giới.

Tuyệt mật.

Nghe từng chữ, trái tim anh như bị khoét rỗng.

Anh lao xuống hầm xe, chiếc xe dã chiến nghiền nát màn đêm lao thẳng về phía sân bay số 3.

Nhưng nơi cuối đường băng, ánh đèn hậu của chiếc máy bay vận tải chỉ còn là một vệt sáng mờ, rồi hoàn toàn biến mất vào tầng mây.

Anh phanh gấp ngay vạch cảnh báo, ngẩng đầu nhìn bầu trời trống trải.

Trong gió đêm lạnh lẽo, anh gào lên cái tên mà giờ đây không còn ai đáp lại:

“Tống Âm…!”

Chỉ có cát bụi và màn đêm mịt mùng đập vào bộ quân phục thẳng thớm của anh.

06.

Suốt một tháng sau đó, Phó Vân Thâm đã vận dụng gần như mọi quyền hạn quân sự để tìm kiếm tung tích của tôi.

Nhưng Tống Âm giống hệt một giọt nước tan vào miền biên giới xa xôi, bặt vô âm tín. Số điện thoại quân đội của tôi bị hủy, tài khoản nội bộ cũng bị khóa. Ngay cả người liên lạc khẩn cấp trong hồ sơ, khi được hỏi đến, đều chỉ đáp lại hai chữ: “không biết”.

Đến lúc ấy anh mới bàng hoàng nhận ra, tất cả những gì anh hiểu về tôi, hóa ra chỉ gói gọn trong bốn chữ “Bác sĩ Tống Âm”.

Anh không biết tôi từng đến hỗ trợ những bệnh viện dã chiến nào, không biết ai sẽ là người đầu tiên vỗ tay khi tôi được khen thưởng, càng không biết sau một ca phẫu thuật thất bại, tôi thường lặng lẽ đứng ở đâu để tự mình cân bằng lại cảm xúc.

Trong nhận thức của anh, tôi chỉ là người đứng đầu tiên trong danh sách thân nhân của anh, nên ở lại khu gia quyến, nên đáp ứng mọi nhu cầu của anh, và cũng nên mãi mãi nằm yên trong vùng an toàn trên bản đồ tác chiến của anh.

Nhưng tôi không phải như vậy.

Tôi đã rời đi, dứt khoát và lặng lẽ, mang theo tất cả huy chương cùng những mảnh ký ức đẫm mùi thuốc súng – bước vào một chiến trường mà ngay cả quyền hạn của anh cũng không thể chạm tới.

Còn Tô Lạc, sau khi bị hạn chế hoạt động, đã nhiều lần thông qua các mối quan hệ của ông nội để gây sức ép.

Trong một cuộc họp quân sự, lần đầu tiên Phó Vân Thâm công khai tuyên bố:

“Nếu tiếp tục can thiệp vào quyết định quân vụ của tôi, tôi sẽ nộp đơn xin điều chuyển khỏi chiến khu này.”

Đồng thời, anh khởi động quy trình điều tra nội bộ về hành tung của Tô Lạc trước ngày về nước, về sự cố phòng giam năm đó, và cả nguyên nhân vụ hỏa hoạn.

Quân lệnh như sơn.

Khi anh đẩy mạnh điều tra theo tiêu chuẩn thời chiến, sự thật bị lật mở nhanh và lạnh lùng hệt như lúc rút súng.

“Thiếu tướng Phó, đây là báo cáo điều tra.”

Một cán bộ quân pháp đặt tập hồ sơ lên bàn tác chiến.

“Trước khi về nước, đồng chí Tô Lạc có những tiếp xúc xã hội bất thường. Trong sự cố phòng giam, những người liên quan thừa nhận đã nhận được ám thị từ ‘quan hệ cấp trên’. Xét nghiệm tàn dư vụ cháy cho thấy có chất xúc tác gây cháy T-3 – loại vật tư này chỉ giới hạn cho lực lượng đặc biệt sử dụng.”

Anh lật từng trang, đốt ngón tay miết chặt đến trắng bệch.

Ảnh chụp từ camera giám sát cho thấy Tô Lạc giao tiền mặt trong con hẻm phía sau căng tin. Nhật ký liên lạc cũng thể hiện, một giờ trước vụ cháy, tần số bảo mật của cô ấy từng truy cập bất thường vào hệ thống kho hậu cần.

Mọi dữ kiện đều chỉ về một kết luận duy nhất:

Đó không phải tai nạn.

Hình ảnh cuối cùng của tôi năm năm trước chợt hiện lên trong trí nhớ anh – ánh mắt bình thản khi buông tay, quyết tuyệt đến lạnh lẽo.

Khi tôi bị nhốt vào phòng biệt giam, bụng tôi vẫn còn mang đứa con của anh.

Khi tôi nằm co quắp trên nền đất giữa đám cháy, đôi bốt quân đội của anh đã lướt qua rìa tầm mắt tôi.

Khi tôi buông tay khỏi lan can, anh lại đang nắm chặt cổ tay Tô Lạc.

Và tất cả những gì anh đáp lại tôi, chỉ là: “đây là mệnh lệnh”, “đợi

bù đắp”, “đợi anh về”.

Rầm!

Nắm đấm của anh giáng mạnh xuống sa bàn tác chiến. Cột mốc đánh dấu đường biên giới gãy đôi.

Thời hạn đóng quân năm năm.

Anh tình nguyện chờ đợi.