Cái Bóng Trong Hôn Nhân

07.

Năm năm, đủ để những cột mốc biên giới bị gió cát mài mòn số hiệu.

Còn tôi, từ lâu đã không còn là người phụ nữ năm đó nữa. Trong đội y tế, mọi người gọi tôi bằng một biệt danh khác – “lưỡi dao phẫu thuật di động”.

Năm thứ ba, tôi dẫn đội vượt qua vòng vây cứu chữa dân thường.

Năm thứ tư, đội mưa bom bão đạn dựng lên bệnh viện dã chiến.

Năm thứ năm, tên tôi được đưa vào giáo trình cứu trợ y tế quốc tế.

Ngày nhận lệnh điều động trở lại Bắc Kinh, tầng mây ngoài cửa sổ máy bay dày như những lớp băng gạc trắng xóa.

“Chủ nhiệm Tống, tám giờ sáng mai họp báo cáo tại tổng bộ.”

Lính cần vụ đưa cho tôi túi tài liệu, “Hai giờ chiều đối soát phương án diễn tập chung với Lữ đoàn tổng hợp số 7.”

Bàn tay đang ký tên của tôi thoáng khựng lại:

“Lữ đoàn 7?”

“Vâng,” cậu lính đáp, “Là đơn vị của Thiếu tướng Phó Vân Thâm.”

Tôi khép hồ sơ:

“Đã rõ.”

Cái gì cần đến, cuối cùng vẫn sẽ đến.

Trốn tránh năm năm, như vậy là đủ rồi.

Cuộc họp diễn ra tại sảnh tác chiến rộng lớn.

Tôi đứng trước sa bàn điện tử, trình bày phương án bằng giọng rõ ràng và mạch lạc:

“Hệ thống y tế biên giới phải được bố trí cách đường xung đột ba cây số…”

Ở hàng ghế sau, trong bóng tối lặng im, ánh mắt Phó Vân Thâm đóng đinh trên người tôi.

Đã năm năm rồi.

Tôi gầy đi không ít, nhưng thần sắc rất tốt. Ánh mắt sáng và kiên định, mỗi cử chỉ đều toát lên sự tự tin, ung dung của một người đã quen gánh vác mọi áp lực.

Tôi sống rất tốt.

Nhận định ấy khiến cổ họng anh đắng ngắt.

Hội nghị kết thúc, các tham mưu vây quanh tôi thảo luận thêm về phương án. Đợi đám đông giải tán dần, anh mới bước đến gần.

“Tống Âm.”

Tôi quay người, động tác chào theo tiêu chuẩn:

“Thiếu tướng Phó.”

“Tôi muốn nói chuyện riêng với em.”

Tôi nhìn đồng hồ đeo tay:

“Nếu là về việc đối soát diễn tập, buổi họp điều phối chiều nay có thể thảo luận chính thức.”

“Không phải việc công,” anh hạ thấp giọng, “Là chuyện giữa chúng ta.”

“Giữa chúng ta?” khóe môi tôi khẽ cong lên, “Chỉ còn lại một quan hệ hôn nhân đã chấm dứt. Hiện tại tôi là Tổng chỉ đạo y tế chiến trường, anh là chỉ huy Lữ đoàn 7. Giao điểm duy nhất của chúng ta chỉ là hiệp đồng tác chiến.”

Nói xong, tôi quay người định rời đi.

Anh theo bản năng nắm lấy cổ tay tôi.

“Tôi chấp nhận mọi hình thức kỷ luật,” anh nói, giọng khàn đặc, “Năm năm qua, tôi đã tìm em trong mọi khoảng nghỉ của nhiệm vụ…”

“Tống Âm…”

“Hiện tại trạng thái của tôi rất tốt,” tôi chậm rãi rút tay về, “Hy vọng anh cũng vậy.”

“Anh không làm được.” Đáy mắt anh hằn lên tia máu. “Tôi đã nộp đơn xin tái hôn.”

Tôi lặng lẽ nhìn anh, ba giây sau chỉ lắc đầu:

“Nhưng tôi thì không muốn.”

Tôi giơ tay chào lần cuối:

“Buổi họp chiều nay tôi sẽ cử tham mưu y tế tham dự. Việc diễn tập chung với Lữ đoàn 7, Bộ chỉ huy sẽ đánh giá lại.”

Tiếng giày bốt của tôi nện xuống sàn, từng bước dứt khoát nghiền nát năm năm thời gian.

Còn Phó Vân Thâm đứng chôn chân tại chỗ, đột nhiên nhớ lại nụ cười rất nhạt của tôi trước khi buông tay khỏi lan can năm năm trước.

Hóa ra từ khoảnh khắc ấy, anh đã vĩnh viễn mất đi tôi.

08.

Đêm trước cuộc diễn tập, một cơn bão bất ngờ ập xuống bãi tập.

Khi ấy tôi đang dẫn đội kiểm tra công tác dựng bệnh viện dã chiến, thì thiết bị liên lạc chợt vang lên tiếng gọi khẩn cấp:

“Khu vực số 3 bị sạt lở núi! Có người bị mắc kẹt!”

Tôi chộp lấy túi cấp cứu, lập tức lao vào màn mưa dày đặc.

Hiện trường sạt lở hỗn loạn như một vết thương bị thú dữ xé toạc. Bùn đất trộn lẫn nước mưa chảy cuồn cuộn khắp nơi.

Phó Vân Thâm đang chỉ huy cứu hộ. Khi nhìn thấy tôi, anh lập tức biến sắc:

“Ở đây quá nguy hiểm! Rút lui ngay!”

“Tôi là Tổng chỉ đạo y tế.”

Tôi đi vòng qua anh, quỳ xuống bên cạnh thương binh, kiểm tra thật nhanh,

“Gãy xương hở chân phải, cần cầm máu ngay lập tức.”

Bùn đất vẫn tiếp tục sạt xuống không ngừng.

Anh gào vào bộ đàm:

“Xe cẩu bao lâu nữa thì tới?”

“Ít nhất hai mươi phút!”

Thương binh trước mặt tôi đột ngột xuất huyết ồ ạt.

Tôi xé băng gạc, ngẩng đầu nhìn anh:

“Tôi cần huyết tương và dụng cụ phẫu thuật. Cho lính của anh lái xe y tế lên đây.”

“Quá nguy hiểm!”

Tôi nhìn thẳng vào mắt anh, giọng nói lạnh và dứt khoát:

“Đây là mệnh lệnh.”

“Hay là Thiếu tướng Phó muốn hy sinh thêm một mạng người nữa?”

Sắc mặt anh trắng bệch.

Giây tiếp theo, anh vẫy tay ra hiệu. Binh lính lập tức lao về phía xe y tế.

Đúng lúc ấy, một tảng đá lớn đột ngột lăn xuống, lao thẳng về phía vị trí thương binh!

Tôi theo bản năng lao người che cho bệnh nhân.

Nhưng cú va chạm dự tính đã không xảy ra.

Tôi ngẩng đầu.

Chỉ thấy Phó Vân Thâm dùng cả tấm lưng mình chống đỡ tảng đá, bộ quân phục tác chiến bị cạnh đá sắc nhọn đâm xuyên, máu nhanh chóng thấm ướt một mảng.

“Thiếu tướng Phó!”

Binh lính kinh hãi xông lên.

“Cứu họ trước!”

Khóe miệng anh trào máu nhưng vẫn cố tử thủ,

“Tống Âm, đưa người rút ngay!”

Xe y tế cuối cùng cũng kịp thời đến nơi.

Tôi chỉ huy mọi người khiêng thương binh lên xe, rồi quay đầu nhìn anh:

“Buông tay ra! Xe đến rồi!”

“Em đi đi!”

Gân xanh trên trán anh nổi lên cuồn cuộn.

Tôi nhảy xuống xe, chộp lấy thanh kích thủy lực lao tới. Ngay khi thanh kích kẹt vào kẽ đá, anh kiệt sức ngã gục.

Khi binh lính khiêng anh lên xe, anh nắm chặt tay tôi, giọng đứt quãng:

“Năm đó…”

“Nhắm mắt lại.”

Tôi dùng kéo cắt bỏ bộ quân phục đẫm máu của anh, ánh mắt không hề dao động,

“Tôi là bác sĩ, anh là thương binh. Chỉ có vậy thôi.”

Ca phẫu thuật được tiến hành ngay trên chiếc xe y tế đang xóc nảy trong màn mưa.

Lấy đá vụn, khâu mạch máu, truyền máu…

Bàn tay tôi rất vững, giống như hàng ngàn lần tôi đã làm ở biên giới suốt năm năm qua.

Thứ cuối cùng anh nhìn thấy trước khi thuốc mê phát huy tác dụng, là những giọt máu đọng lại trên lông mi tôi.

09.

Trong phòng hồi sức tích cực của bệnh viện tổng hợp, máy điện tim vang lên những nhịp đập đều đặn, ổn định.

Tôi đứng lặng ngoài khung cửa kính, trên tay là báo cáo bệnh tình của anh: gãy ba xương sườn, dập phổi, mất một nghìn năm trăm mililít máu.

“Anh ấy cứ gọi tên cô suốt.”

Cô y tá trẻ nhỏ giọng nói, ánh mắt thoáng vẻ cảm thông.

Tôi không đáp, chỉ bình thản ký tên vào bệnh án rồi xoay người rời đi.

Ngày thứ ba, Phó Vân Thâm được chuyển sang phòng bệnh thường.

Khi tôi đến kiểm tra, anh đang ngồi trên giường xem tài liệu, vẻ mặt trầm tĩnh như thể chưa từng trải qua một trận sinh tử.

“Tống Âm.”

Anh đặt tập hồ tài liệu xuống, ngập ngừng mở lời:

“Chúng ta…”

“Vết thương của anh hồi phục rất tốt,” tôi điềm nhiên cắt ngang, “Ba ngày nữa có thể xuống giường. Chú ý tránh vận động mạnh.”

“Vụ cháy lần đó là do tôi đã không bảo vệ tốt cho em.” Giọng anh khô khốc.

“Những gì Tô Lạc làm, năm năm trước tôi đã điều tra rõ. Cha cô ấy đã bị điều chuyển khỏi chức vụ cũ. Bản thân cô ấy… hiện đang điều trị tại bệnh viện tâm thần quân đội.”

Anh nhìn tôi đầy mong chờ, như thể chỉ cần một chút phản ứng cũng đủ cứu vãn tất cả.

Nhưng tôi chỉ lặng lẽ điều chỉnh tốc độ truyền dịch cho anh, không hề dao động:

“Những thông tin không liên quan đến bệnh án, không cần thiết phải báo cáo cho tôi.”

“Có liên quan!”

Anh đột nhiên giữ lấy tay tôi, ánh mắt nóng rực:

“Năm năm qua, ngày nào tôi cũng nghĩ, nếu lúc đó tôi cứu em trước…”

“Phó Vân Thâm.”

Tôi rút tay lại, nhìn thẳng vào anh.

“Trong đám cháy anh chọn cứu chó, trên sân thượng anh chọn cứu Tô Lạc, lúc sạt lở anh chọn cứu thương binh. Lựa chọn của anh luôn rất rõ ràng.”

“Không cần thiết phải sửa đổi ký ức lúc này.”

“Anh không phải như vậy…”

“Anh đúng là như vậy.”

Tôi nhìn anh, giọng nói bình tĩnh đến lạnh lẽo:

“Anh là một chỉ huy xuất sắc, một quân nhân đủ tư cách. Chỉ là… anh không thể là chồng của tôi.”

Tôi bước về phía cửa, rồi chợt dừng lại:

“Cuộc diễn tập đã bị hủy. Tổng bộ cho rằng Lữ đoàn 7 cần chỉnh đốn lại. Anh nên dưỡng thương cho tốt.”

Cánh cửa nhẹ nhàng khép lại phía sau.

Trong căn phòng tràn ngập ánh đèn trắng, Phó Vân Thâm ngồi bất động rất lâu.

Lần đầu tiên anh nhìn thấu hình dạng khoảng trống trong lồng ngực mình – khoảng trống ấy đã tồn tại suốt năm năm, mười năm, thậm chí còn lâu hơn thế.

Anh từng dùng sự nuông chiều dành cho Tô Lạc, dùng những bận rộn của quân vụ, dùng lời hứa “sau này sẽ bù đắp” để che lấp nó.

Nhưng đến khi tôi dứt khoát rời đi, anh mới nhận ra, cái hố ấy vẫn luôn lộng gió, chưa từng được lấp đầy.

Ba tháng sau, anh trở lại cương vị.

Lệnh chỉnh đốn Lữ đoàn 7 đã chính thức ban xuống. Anh bị điều động đến một đơn vị biên phòng, giữ chức Phó Sư đoàn trưởng.

Trước ngày rời khỏi Bắc Kinh, anh đến kho lưu trữ quân khu.

Nhân viên bảo mật đưa cho anh một chiếc túi niêm phong:

“Đồng chí Tống Âm gửi lại năm năm trước. Nói rằng nếu có người đến lấy thì giao cho họ.”

Trong túi chỉ có vài thứ rất mỏng, nhưng lại nặng nề đến nghẹt thở.

Một tấm ảnh siêu âm thai nhi tám tuần tuổi.

Mặt sau ảnh viết nét chữ thanh tú của tôi:

“Tạm đặt tên: Phó Niệm.”

Còn có bản sao báo cáo xét nghiệm tàn dư vụ cháy, những điểm mấu chốt đã được khoanh tròn bằng bút đỏ: chất xúc tác T-3 – loại vật tư đặc hữu của kho hậu cần do cha Tô Lạc quản lý.

Kèm theo là một tờ giấy nhỏ.

“Thiếu tướng Phó,” nhân viên khẽ nói, “Đây cũng là tài liệu cô ấy để lại.”

Anh mở ra, đọc từng chữ.

Trên trang giấy trắng, giọng nói năm năm trước của tôi như hiện lên rõ ràng trước mắt:

“Phó Vân Thâm, tôi không hận anh. Giống như viên đạn sẽ không bao giờ hận nòng súng. Chúng ta chỉ là vũ khí và mục tiêu bị ghép đôi sai lệch.”

“Chuyện đứa trẻ, tôi tha thứ cho anh rồi. Không phải vì bao dung, mà vì đã hoàn toàn buông bỏ.”

“Chúc anh tìm thấy cương vực thực sự cần bảo vệ.”

“Tống Âm.”

Cầm tấm ảnh trên tay, anh đứng rất lâu bên cửa sổ kho lưu trữ, nhìn những tân binh đang chạy trên sân tập.

Một nữ quân y trẻ ngã xuống rồi lại gượng dậy, bộ quân phục dính đầy bùn đất nhưng nụ cười vẫn sáng rực.

Khoảnh khắc ấy anh chợt nhớ lại rất nhiều năm về trước.

Ngày ấy, tại đại hội tuyên dương của trại tân binh, có một cô nhân viên y tế đứng dưới khán đài, nhìn anh với đôi mắt trong veo đầy ngưỡng mộ.

Hóa ra tôi đã từng nhìn anh như thế.

Và cũng hóa ra, anh đã đánh mất tôi từ rất lâu rồi.

10.

Hoàng hôn nơi chốt biên giới, tôi vừa kết thúc một ca khám lưu động.

“Chủ nhiệm Tống, có thư bảo mật gửi cho cô.”

Chiến sĩ thông tin chạy đến, đưa cho tôi phong bì còn vương hơi lạnh của đường xa.

Bên trong là một tấm ảnh.

Trong ảnh, Phó Vân Thâm đứng chào theo đúng tiêu chuẩn quân đội dưới lá quốc kỳ của doanh trại mới. Phía sau anh là đường biên giới trải dài tít tắp.

Mặt sau ảnh chỉ có mấy chữ rất ngắn:

“Em nói đúng, tôi đã tìm thấy cương vực cần bảo vệ. Bảo trọng – Phó Vân Thâm.”

Tôi nhìn tấm ảnh hồi lâu, rồi nhẹ nhàng cất nó vào cuốn nhật ký chiến trường của mình.

Xa xa vang lên tiếng hát của những người lính canh giữ biên cương, đứt quãng trong gió:

“Người ta nói biên quan lạnh…

không lạnh bằng tuyết nơi quê nhà…

người ta nói cây súng nặng…

không nặng bằng nỗi nhớ một người…”

Tôi ngẩng đầu nhìn ánh hoàng hôn nhuộm vàng những cột mốc.

Năm năm, mười năm, hay cả một đời – thời gian ở nơi này dường như chỉ là những lớp băng gạc chồng lên nhau.

Có những vết thương sẽ không bao giờ lành lại, nhưng sẽ kết vảy thành lớp áo giáp vững vàng.

Có những tình yêu không thể quay trở về, nhưng lại tôi luyện con người ta thành ngôi sao lạnh lẽo nhất nơi biên thùy.

Tôi thắt chặt thắt lưng vũ trang, cầm theo túi y tế, bước về phía tọa độ tiếp theo đang cần mình.

Gió đêm thổi rất mạnh, vượt qua muôn trùng núi non.

Và lần này, tôi không còn phải chờ đợi bất kỳ ai nữa.

Hết.