Bức Chữ Sau Lưng Áo

Hai má cũng gầy hơn.

Dưới mắt là quầng xanh nhàn nhạt.

Như đã rất lâu không ngủ ngon.

Nhìn thấy tôi.

Anh khẽ cười.

Nụ cười đó không còn giống trước đây nữa.

Trước kia.

Mỗi khi Bùi Cảnh Dụ cười.

Đều rực rỡ, tự tin.

Giống như mặt trời.

Nhưng bây giờ.

Anh trông rất cẩn thận.

“Chúc Tự.”

Giọng anh khàn đến mức như giấy nhám cọ lên mặt kính.

“Lâu rồi không gặp.”

Lá ngân hạnh vẫn tiếp tục rơi xuống.

Từng chiếc.

Từng chiếc.

Lặng lẽ không tiếng động.

“Xin lỗi.”

“Đều là lỗi của anh. Là anh đã đem hình bóng của em áp lên người Bạch An Quân.”

“Em còn nhớ không? Trước đây khi chúng ta quen nhau trên mạng, em từng cho anh xem chữ em viết.”

Giọng anh hơi run.

Đương nhiên tôi nhớ.

Đó là tuần thứ ba sau khi chúng tôi quen nhau.

Anh hỏi tôi có sở trường gì không.

Tôi nói tôi biết viết thư pháp.

Anh bảo muốn xem.

Thế là tôi chụp tấm ảnh đó gửi cho anh.

Tờ giấy tuyên đã ngả vàng.

Những nét chữ tiểu khải ngay ngắn.

Viết câu:

“Hải đường chưa gặp mưa, lê hoa đã phủ tuyết, nửa xuân đã tàn.”

Đó cũng là hình nền điện thoại mà Bùi Cảnh Dụ đã dùng suốt một thời gian dài.

Anh quấn lấy tôi rất lâu.

“Bạn nhỏ viết chữ đẹp thật đấy, sau này viết thư tình cho anh nhé.”

Tôi đã đồng ý với anh:

“Có cơ hội, nhất định.”

11

Bùi Cảnh Dụ tiếp tục nói.

Giọng càng lúc càng nghẹn lại.

“Cho nên khi nhìn thấy lời Bạch An Quân viết sau lưng áo đồng phục của anh…”

“Về sau anh mới biết, cô ấy cố tình bắt chước chữ của em. Anh nhìn thấy trên giấy nháp của cô ấy, từng tờ từng tờ đều là đang luyện nét chữ của em. Một chữ viết đi viết lại mấy chục lần.”

Yết hầu anh khẽ động.

Đôi mắt đỏ hoe.

“Còn cả sau này nữa.”

“Anh thấy cô ấy cũng chơi Điêu Thuyền giống em.”

“Cũng thích ăn măng cụt giống em.”

“Còn rất nhiều thứ khác nữa…”

“Anh đã đem tất cả những gì mình hiểu về em áp đặt lên cô ấy.”

“Anh bắt đầu tự lừa dối bản thân, cho rằng cô ấy chính là em.”

Giọng anh thấp dần.

“Anh quá muốn gặp em, em biết không? Anh quá muốn trong hiện thực được nắm lấy tay em. Cho nên anh mới…”

“Thật ra anh đã muốn xin lỗi em từ rất lâu rồi. Nhưng anh không dám. Anh sợ em sẽ vĩnh viễn không tha thứ cho anh. Chúc Tự, xin lỗi.”

“Nếu ngay từ đầu em nói cho anh biết em là em thì tốt biết bao. Chúng ta đã không bỏ lỡ nhau.”

Tôi nghe anh nói hết.

Vẫn luôn im lặng.

Rất lâu sau.

Đợi đến khi anh không còn gì để nói nữa.

Tôi mới lên tiếng:

“Bùi Cảnh Dụ, đừng tìm lý do nữa.”

Anh sững người.

Đôi mắt vẫn còn đỏ.

Hàng mi còn đọng nước mắt.

“Tôi đã từng muốn nói cho anh biết mà.”

“Nhưng tối hôm đó, tối chúng ta đi xem sao băng ấy.”

“Là anh đã ngắt lời tôi.”

“Anh vốn không muốn thừa nhận tôi chính là cô ấy, đúng không?”

“Có lẽ anh biết đấy, hoàn cảnh gia đình tôi không tốt.”

“Cho nên anh càng hy vọng cô ấy mới là người anh thích.”

“Anh chỉ lựa chọn tin vào điều mình muốn tin mà thôi, chẳng phải sao?”

Thân hình Bùi Cảnh Dụ khẽ lảo đảo.

“Tôi không phải người như anh tưởng tượng.”

“Nhà tôi có ba em trai.”

“Tôi không lớn lên trong một gia đình hạnh phúc mỹ mãn.”

“Tôi đã lừa anh.”

“Dù vậy, anh tự hỏi lòng mình xem, anh vẫn còn thích tôi sao?”

Bùi Cảnh Dụ không nói gì nữa.

Tôi đứng dậy.

Đeo balo lên vai.

“Trước đây không phải.”

“Bây giờ cũng không phải.”

“Người anh yêu từ đầu đến cuối chưa từng là tôi.”

“Mà là một hình tượng hoàn hảo do chính anh tưởng tượng ra.”

“Bất kể cái bóng của ai rơi lên đó.”

“Anh cũng sẽ yêu người ấy thôi.”

“Chúc Tự…”

“Đừng nói nữa.”

“Chúng ta không có khả năng đâu, Bùi Cảnh Dụ.”