Bạn Xứng Đáng Với Điều Tốt Nhất

5

Học hành là có ích.

Dù nó không thể chặt đứt hoàn toàn xiềng xích của gia đình nguyên sinh, nhưng nó dẫn tôi đến nơi khác, gặp người khác, nhìn phong cảnh khác.

Mẹ im ắng suốt hai tuần, tôi tưởng mình cuối cùng đã chiếm thế thượng phong.

Không ngờ bà bỗng một ngày mò tới trường tôi, chỉ vì bà gọi điện tôi không nghe, lúc đó tôi đang lên lớp.

Ngoài cổng trường, bà vừa khóc vừa năn nỉ bảo vệ:

“Tôi đã hai tuần không có tin con gái, nó có ở trong trường không? Cho tôi vào nhìn một cái thôi.”

Cổng kiểm soát nghiêm, không cho người ngoài tùy tiện ra vào.

Bảo vệ khó xử.

Bà lại nói: “Tình huống đặc biệt, không thông cảm thì tôi báo cảnh sát.”

Bảo vệ báo lãnh đạo, lãnh đạo tìm đến cố vấn lớp tôi.

Khi tôi chạy ra cổng, mẹ đã được mời vào phòng bảo vệ, nước mắt ngắn dài kể nỗi lo lắng.

Cố vấn kéo tôi một cái:

“Sao em có thể hai tuần không liên lạc với mẹ? Mẹ bảo em không trả lời tin, gọi cũng không nghe.

Em biết mẹ lo đến mức nào không? Lần sau không được thế nữa!”

Vừa thấy tôi, mẹ lao đến ôm chặt, vừa khóc vừa mắng:

“Con bé chết tiệt này! Sao không nghe điện thoại mẹ? Sao không chịu về nhà?”

Bà lại gào xé ruột:

“Con có biết mẹ tìm con sắp lo chết rồi không! Nhỡ con xảy ra chuyện thì mẹ sống sao?”

Vì sốt ruột, vì “lo lắng”, mặt bà méo xệch, nếp nhăn nơi khóe mắt hằn sâu như khắc.

Bà diễn đạt đến mức sống động, suýt nữa ngay cả tôi cũng tin là thật.

Tôi rút điện thoại định mở lịch sử chat để tự minh oan nhưng hộp thoại với mẹ trống trơn.

Do bộ nhớ máy không đủ, tôi định kỳ xóa lịch sử.

Bảo vệ và cố vấn nhìn tôi dửng dưng trước mẹ, càng thêm tin vào suy nghĩ của họ.

Mẹ lại một lần nữa vững vàng đội lên đầu tôi cái mũ “bất hiếu”.

6

Hai chữ “bất hiếu” là từ ngữ khiến thiên hạ ai cũng căm ghét.

Nhưng phần nhiều, chính cha mẹ lại là người hay nói ra nhất.

Khái niệm “bất hiếu” trong miệng họ mơ hồ đến buồn cười: cãi lại một câu cũng là bất hiếu, không làm theo ý họ cũng là bất hiếu.

Đúng sai vốn không còn quan trọng trong mắt mẹ tôi.

Chỉ cần tôi làm một đứa con ngoan ngoãn nghe lời, ấy chính là “hiếu thuận”, là “con đường đúng đắn”.

Tôi bị mẹ lôi về nhà.

Trong hoàn cảnh đó, nếu tôi còn dám mở miệng nói chữ “không”, không biết bà sẽ chụp thêm lên đầu tôi tội danh gì nữa.

Đứng trước cửa, tôi chẳng muốn bước vào.

Tôi lạnh giọng hỏi:

“Mẹ gấp gáp gọi con về rốt cuộc có việc gì?

Rõ ràng là mẹ không trả lời tin nhắn của con, con đang học nên lỡ một cuộc gọi, mẹ phải làm ầm ĩ đến tận trường như thế sao?”

Mẹ thọc ngón tay vào ngực tôi, gào lên:

“Mẹ phát điên đi tìm con khắp nơi, mà con nói nghe nhẹ nhàng thế hả? Còn hỏi có đáng hay không đáng?

Nếu mẹ không phải là mẹ mày, mẹ có thèm quản mày sống hay chết không?!”

Nước mắt tuôn ra cùng với lời lẽ ấy.

Hốc mắt đỏ hoe, lông mày nhíu chặt, lồng ngực phập phồng dữ dội.

Trông bà lúc này có bao nhiêu tủi thân, bao nhiêu xót xa là bấy nhiêu.

“Con đi học không nghe máy thì thôi, mấy ngày đó cũng không thể nhắn cho mẹ một câu sao?

Vì con mà mẹ ngày đêm mất ăn mất ngủ, sao con lại ích kỷ thế?”

Cảnh tượng ấy, tôi thấy quen thuộc vô cùng.

Lờ mờ nhớ lại, khi còn nhỏ, mẹ cũng từng nói với tôi hệt như vậy.

Hồi lớp 11, cuối tuần mẹ đi thành phố nghe giảng, không có ở nhà.

Tôi đã nói trước với bà rằng cuối tuần sẽ đi chơi, tối ngủ nhờ nhà bạn.

Khi đó bà rõ ràng đã nói “biết rồi”, còn dặn tôi đừng làm phiền người khác.

Ấy vậy mà đến ngày hẹn, bà lại giống hệt hôm nay, điên cuồng gọi điện cho tôi.

Hôm ấy tôi đang trong rạp chiếu phim, điện thoại để chế độ im lặng nên không nghe thấy.

Ra ngoài, nhìn màn hình với tám cuộc gọi nhỡ của mẹ, tôi ngơ ngác.

Vừa bắt máy, ngay giây sau là tiếng chửi xối xả:

“Chu Bối Bối, mày đi đâu rồi! Mày muốn gấp chết mẹ hả? Sao giờ này còn chưa về nhà?!”

Bà khóc lóc, nói suýt nữa phải báo cảnh sát.

Không hề phóng đại, lúc ấy mẹ tôi đúng là y nguyên như vậy.

Rõ ràng tôi đã báo trước với bà, bà cũng trả lời “biết rồi”, nhưng lại không bao giờ chịu ghi nhớ thật sự trong lòng.

Bà sẽ tự động gạt bỏ mọi lời tôi nói.

Tôi nghiêm túc giảng giải, bà căn bản không nghe, cũng không cho tôi cơ hội nói.

Tôi vừa phản bác, giọng bà lập tức cao vút; tôi mà tiếp tục, thì ngay sau đó bà òa khóc.

Khóc lóc trách tôi thái độ tồi tệ, mắng tôi bất hiếu, không nghe lời.

Tôi và bà, hoàn toàn không thể giao tiếp.

Bất cứ chuyện gì, chỉ có lời bà mới là đúng, kể cả những chuyện bà chẳng hiểu chút gì!

Hồi cấp ba, bà thích nhất là “chỉ đạo giang sơn” việc học của tôi.

Trong mắt bà, học hành chưa bao giờ là vất vả hay mệt nhọc.

Trên đời đúng là có thiên tài học một biết mười, nhưng với đứa chậm chạp như tôi, học quả thực rất mệt.

Bà nhìn vào đề thi kín đặc chữ số, vốn chẳng hiểu gì, vậy mà có thể đường hoàng buông lời:

“Đơn giản thế mà làm không được? Bình thường chăm chỉ chẳng lẽ toàn giả vờ cho mẹ xem à?”

Nhận thức của bà về điểm số mãi dừng ở mức tiểu học, nơi một trăm điểm dễ như bỡn.

Tôi cau mày hỏi lại:

“Thế mẹ làm được không?”

Bà thản nhiên đáp:

“Mẹ với mày giống nhau à? Công việc của mẹ là kiếm tiền nuôi mày, nhiệm vụ của mày mới là học hành.”

7

Bữa tối hôm đó, bà lại làm cả bàn toàn những món có tỏi, rồi ép tôi ăn sạch.

Tôi ngẩng đầu nhìn bà, bà còn lải nhải:

“Mẹ đi làm mệt thế này, nhưng vì muốn cho con ăn một bữa ngon, khổ mấy cũng phải nấu.

Con phải ăn hết đấy nhé, toàn món con thích cả, không được lãng phí. Nhà mình đâu có điều kiện để phí phạm.”

Đúng lúc đó, điện thoại tôi reo - tin nhắn của Dương Uyển Uyển.

Cô hỏi có phải tôi lại bị mẹ lôi về nhà không, kèm theo một icon thỏ con giận dữ.

Màn hình điện thoại dần tối đi, tôi đưa mắt trở lại nhìn khuôn mặt mẹ.

Cái miệng bà vẫn không ngừng mấp máy.

Tôi bỗng cắt ngang:

“Có món nào là con thích ăn à? Từ nhỏ đến lớn chẳng phải luôn là mẹ nghĩ con thích gì thì con phải thích cái đó sao?”

Đến giờ đối diện với bà, ngay cả cơn giận tôi cũng không còn.

Chỉ còn lại sự chán ghét, ghét đến mức bản năng, như ghét một con sâu bọ đáng tởm.

Ghét mẹ không hề tôn trọng tôi, lại càng ghét chính sự bất lực của mình, không thể thoát khỏi bà.

Bà khựng lại một chút, định nổi trận lôi đình.

Tôi “cạch” một tiếng đặt mạnh đôi đũa xuống.

Sợ bà giả vờ không nghe, tôi nhấn từng chữ:

“Con không thích, không muốn, không thèm ăn. Nghe rõ chưa? Con-không-ăn!”

Giọng tôi không lớn, nhưng trong căn nhà tối tăm chật chội ấy, từng chữ vang lên sắc lạnh.

Tôi dốc hết sức:

“Nghe rõ chưa? Con không ăn!”

Bà vừa định giở tuyệt chiêu “một giây khóc lóc”, tôi đã không còn là đứa con ngoan ngoãn im lặng như mọi khi.

Tôi dứt khoát bỏ về phòng, đóng sầm cửa lại.

“Rầm” một tiếng, cánh cửa rung lên.

Không lâu sau, bà gõ cửa thình thình.

Qua cánh cửa, giọng bà như phủ một lớp sương mù, nhỏ nhưng vẫn chui thẳng vào tai tôi:

“Con có giận thế nào cũng phải ăn cơm. Cơm mẹ hâm lại để trên bàn rồi.

Con muốn nổi nóng với mẹ cũng được, nhưng ở ngoài phải sửa cái tính đó đi.

Chỉ có mẹ mới bao dung con vô điều kiện, chứ người khác đâu có ai chịu mà chơi với con…”

Tôi vốn ngồi bệt dưới đất. Nghe thế, tôi bật dậy, mở phắt cửa.

Mẹ đang đứng ngay sau, giật mình.

Bà sững lại một thoáng, theo phản xạ định mắng, nhưng rồi nhận ra tôi không biết từ khi nào đã cao hơn bà hẳn một cái đầu.

Lần đầu tiên, tôi không còn cúi gằm mặt hay co lưng nói chuyện.

Tôi đứng thẳng, lưng thẳng, bà chỉ cao tới cằm tôi.

Tôi nhìn thẳng vào mắt bà:

“Bao lần con nói con không ăn được tỏi, mẹ có nhớ lần nào không?

Chẳng lẽ chỉ khi con nôn thốc nôn tháo giữa đêm, mẹ mới nhớ ra à?”

Bị buộc phải ngẩng lên nhìn tôi, khí thế vốn sắc bén, cay nghiệt của bà bỗng yếu đi rõ rệt.

Bà buông giọng hời hợt:

“Không ăn thì thôi, phát cáu làm gì? Tật kén ăn chẳng biết ai chiều chuộng thành ra. Trước đây bọn tao có điều kiện thế này đâu…”

Tôi bật cười trong cơn giận:

“Con nói đông, mẹ nói tây. Mẹ còn chẳng bằng ông bố từng ngồi tù của con!”

“Mẹ mắng ông ấy là cặn bã, nhưng trong người chỉ có mười đồng, ông ấy vẫn sẵn sàng tiêu chín đồng cho con.”

Bao năm nay, tôi chưa từng dám nhắc tới bố trước mặt mẹ.

Bố là nỗi nhục nhã lớn nhất, là công tắc chạm vào là bà lập tức sụp đổ.

Bố tôi là kẻ cờ bạc, nhưng lại đối xử với tôi rất tốt.

Ông không làm tròn trách nhiệm của một người chồng, nhưng lại làm tròn vai trò một người cha.

Tiền mồ hôi nước mắt kiếm ở công trường ông đem đi đánh bạc, gia sản tiêu tán, thế nhưng chưa bao giờ thiếu tiền học, tiền sinh hoạt cho tôi.

Trước mặt ông, tôi có thể thẳng thắn nói mình thích ăn dứa, dù ông chỉ còn đủ tiền mua vài quả táo.

Ông chưa từng trách tôi, chưa từng viện cớ.