Bác Sĩ Chu, Em Lại Nổi Mẩn Rồi

7

Đến ngày thứ chín, mảng đỏ gần như khỏi hẳn.

Không còn ngứa nữa.

Màu đỏ cũng nhạt đi, chỉ còn lại một vệt hồng rất mờ.

Theo lý mà nói, Chu Nghiên Thanh đã không còn lý do gì để tới nữa.

Nhưng sáu giờ rưỡi tối hôm đó, chuông cửa vẫn vang lên đúng giờ.

Tôi mở cửa.

Lần này anh không xách đồ ăn.

Mà cầm theo một túi quýt.

“Hôm nay không nấu à?”

“Dẫn em ra ngoài ăn.”

Tôi cúi đầu nhìn bộ đồ ngủ trên người mình.

Tóc thì ba ngày chưa gội, búi lên lộn xộn như tổ quạ.

“Tôi thế này mà đi?”

“Rất ổn.”

“Anh mù rồi hả?”

“Đi thay đồ.”

Tôi bĩu môi quay vào phòng thay một chiếc váy đơn giản.

Lúc đi ra, Chu Nghiên Thanh đang ngồi ở huyền quan cúi đầu buộc dây giày.

Nghe tiếng động, anh ngẩng lên nhìn tôi.

Động tác trên tay anh khựng lại trong chớp mắt.

“Sao?”

“…Không sao.”

Anh cúi đầu tiếp tục buộc dây.

“Đi thôi.”

Anh dẫn tôi đến một quán Nhật mới mở cách nhà ba con phố.

Rõ ràng anh từng tới đây rồi.

Nhân viên vừa thấy anh đã cười:

“Bác sĩ Chu, vẫn như cũ ạ?”

“Ừ.” Anh kéo ghế cho tôi. “Thêm một phần cá hồi cô ấy thích.”

Sau khi phục vụ rời đi, tôi nheo mắt nhìn anh.

“Anh hay tới đây à?”

“Thỉnh thoảng.”

“Thỉnh thoảng là bao nhiêu?”

“Quán khai trương hôm nào, tôi tới hôm đó.”

“Khai trương khi nào?”

“Bốn tháng trước.”

Tôi lập tức tính nhẩm.

Bốn tháng trước…

Lúc ấy chúng tôi đã chia tay được hai tháng.

“Một mình anh đi ăn đồ Nhật?”

“Xem thử món nào ngon.”

“Sao phải xem?”

“…Để sau này dẫn em tới.”

Tôi khựng lại.

“Sau này?”

“Lúc đó anh đã nghĩ tới sau này rồi?”

Chu Nghiên Thanh chậm rãi tách đôi đũa dùng một lần.

“Người đề nghị chia tay là em.”

“Không phải tôi.”

“Nhưng anh đồng ý rất nhanh.”

“Tôi không còn lựa chọn khác.”

“Anh có thể giữ tôi lại.”

Chu Nghiên Thanh im lặng vài giây.

“Lúc đó trạng thái của em rất tệ.”

“Tôi nói gì em cũng sẽ không nghe.”

Tôi siết chặt đôi đũa.

“Cho nên anh chỉ nói một câu ‘được’ rồi để tôi đi?”

“Hôm sinh nhật đó tôi đợi anh năm tiếng.”

“Nến trên bánh kem chảy hết.”

“Anh về tới nhà còn chẳng nói nổi một câu chúc mừng sinh nhật.”

Giọng tôi càng lúc càng lớn.

Khách bàn bên cạnh cũng quay đầu nhìn sang.

Chu Nghiên Thanh im lặng rất lâu.

Lâu đến khi món cá hồi được mang lên.

Anh mới thấp giọng nói:

“Hôm đó tôi đứng phòng mổ mười một tiếng.”

“Ngày nào anh chẳng mổ?” Tôi đỏ mắt nhìn anh. “Đó không phải lý do.”

“Ca hôm đó xảy ra sự cố.”

Giọng anh rất thấp.

“Bệnh nhân chảy m//áu ồ ạt trong lúc mổ.”

“Tôi đứng trên bàn mổ suốt mười một tiếng.”

“Lúc cầm được m//áu, tay tôi vẫn còn run.”

Cơn giận của tôi đột nhiên mắc nghẹn nơi cổ họng.

“Vậy sao anh không nói cho tôi biết?”

“Hôm đó là sinh nhật em.”

Anh nhìn tôi.

“Tôi không muốn em phải nghe những chuyện đó.”

“Cho nên anh không nói gì hết?”

“Ngay cả chúc mừng sinh nhật cũng không?”

Chu Nghiên Thanh cúi mắt.

“Lúc tôi về tới nhà…”

“Nhìn thấy nến trên bánh kem đã chảy hết.”

“Nhìn thấy mắt em đỏ hoe.”

“Tôi biết mình nói gì cũng muộn rồi.”

Tôi đặt đũa xuống bàn.

“Vậy còn sau đó?”

“Sau đó anh cũng chẳng giải thích.”

“Em nói chia tay.”

Anh nhẹ giọng đáp.

“Tôi quay về kiểm tra lịch trực.”

“Tháng đó tôi ngủ ở bệnh viện hai mươi sáu ngày.”

“Trong tám tháng yêu nhau…”

“Em đã ăn một mình hơn bốn mươi bữa cơm mà tôi từng hứa sẽ ăn cùng.”

“Tôi tính xong những con số đó…”

“Cảm thấy em chia tay là đúng.”

Tôi nhìn anh chằm chằm.

“…Cho nên anh buông tay?”

“Không phải.”

Anh gắp cho tôi một miếng cá hồi.

“Là tôi cảm thấy…”

“Tôi không có tư cách giữ em lại.”

Miếng cá hồi nằm yên trong đĩa.

Mà mắt tôi thì nóng lên từng chút một.

“Vậy bây giờ anh thấy mình có tư cách rồi?”

Chu Nghiên Thanh nhìn tôi.

“Tôi đổi lịch trực.”

“Mỗi tuần chỉ nhận phẫu thuật bốn ngày.”

“Không nhận thêm ca ngoài giờ.”

“Học nấu ăn.”

“Đi thử tất cả quán em thích.”

“Tôi ghi chú toàn bộ đồ em dị ứng trong điện thoại.”

“Em dễ bị chàm lúc giao mùa, tôi lưu ba bài nghiên cứu liên quan.”

“Ngày em tới kỳ, tôi đặt nhắc nhở trong lịch.”

Tôi há miệng nhưng không nói được gì.

Anh vẫn tiếp tục.

“Sinh nhật em là mười bảy tháng chín.”

“Em thích vị hoa quế nhưng dị ứng xoài.”

“Em sợ sấm.”

“Khi ngủ phải ôm gối.”

“Răng khôn bên phải nên nhổ nhưng em vẫn trì hoãn.”

“Đủ rồi…”

“Mắt cá chân trái của em có vết sẹo cũ.”

“Trời âm u là sẽ đau.”

“Tôi bảo đủ rồi…”

Tôi cúi đầu, hai tay che kín mặt.

Không được khóc.

Tuyệt đối không được khóc ở quán Nhật.

“An An.”

Giọng anh rất khẽ.

Khẽ hơn bất cứ lần nào trước đó.

“Tôi không lạnh nhạt với em.”

“Chỉ là lúc đó tôi đã mệt đến cạn sạch.”

“Khi trở về trước mặt em…”

“Tôi không còn sức để nói thêm gì nữa.”

“Tôi tưởng không nói thì em sẽ không lo.”

“Sau này mới biết…”

“Im lặng mới là thứ làm người ta tổn thương nhất.”

Nước mắt rơi xuống mu bàn tay tôi.

Tôi nghẹn giọng hỏi:

“…Rốt cuộc anh muốn nói gì?”

Chu Nghiên Thanh nhìn tôi rất lâu.

Sau đó thấp giọng:

“Tôi muốn hỏi…”

“Tôi có thể theo đuổi em lại từ đầu không?”

Tôi bật cười trong nước mắt.

“Mấy ngày nay anh còn chưa đủ rõ à?”

“Chưa đủ.”

Anh nói rất chậm.

“Những thứ trước đây tôi nợ em…”

“Tôi muốn bù lại từng thứ một.”