Hiểu Lầm Kéo Dài 183 Ngày

 “Để em giúp anh.”

Tôi đi tới rồi ngồi xổm xuống trước mặt anh.

Anh ngẩng đầu nhìn tôi.

Hốc mắt đỏ đến mức sưng lên.

“Thẩm Thanh, em còn nhớ ngày chúng ta kết hôn không?”

Tôi không trả lời.

Chỉ lặng lẽ giúp anh tháo chiếc giày còn lại.

“Hôm đó em từng nói, cả đời này em sẽ đối xử tốt với anh.”

Anh kéo khóe môi lên.

Nụ cười ấy còn khó coi hơn cả khóc.

“Em còn nói, cho dù xảy ra chuyện gì, hai chúng ta cũng sẽ cùng nhau gánh vác.”

Tôi đặt đôi giày vào tủ.

Sau đó đưa tay đỡ anh đứng dậy.

Bước chân anh loạng choạng.

Thuận thế tựa hẳn vào người tôi.

Ngoài mùi rượu và hương tuyết tùng quen thuộc trên người anh, còn có thêm một mùi nước hoa phụ nữ xa lạ nhàn nhạt.

“Về phòng nghỉ ngơi đi.”

Tôi đẩy anh ra.

“Bế anh về đi.”

Giọng anh mang theo chút nũng nịu.

Giống hệt những năm trước.

Tôi đứng yên tại chỗ.

Không hề nhúc nhích.

Anh từ từ đứng thẳng người lên.

Sau đó một mình đi về phía phòng ngủ chính.

Ngay trước lúc cánh cửa khép lại, anh khẽ nói một câu.

“Thẩm Thanh, anh hận em.”

Cánh cửa nhẹ nhàng đóng lại.

Căn nhà một lần nữa chìm vào sự yên lặng đến ngột ngạt.

Bước sang tháng thứ năm, em gái tôi là Thẩm Khê đến nhà dùng bữa.

Con bé vừa mới tốt nghiệp.

Cũng vừa tìm được công việc tại thành phố này.

Hiện tại vẫn đang ở ký túc xá của công ty.

Chu Húc đích thân nấu cả một bàn thức ăn.

Sườn xào chua ngọt.

Cá vược hấp.

Rau xà lách luộc.

Tất cả đều là món Thẩm Khê yêu thích.

Trong bữa cơm, anh liên tục gắp thức ăn cho con bé.

Hỏi công việc có thuận lợi hay không.

Có người yêu chưa.

Thẩm Khê nói cười ríu rít không ngừng.

Chu Húc ngồi đối diện mỉm cười lắng nghe.

Thỉnh thoảng lại xen vào vài câu.

Nhìn khung cảnh ấy, tôi bỗng có cảm giác hoảng hốt.

Như thể mọi chuyện chưa từng thay đổi.

Sau bữa ăn, Thẩm Khê kéo tôi vào phòng làm việc rồi đóng cửa lại.

“Chị, rốt cuộc chị với anh rể xảy ra chuyện gì vậy?”

Con bé hạ thấp giọng.

Khuôn mặt đầy vẻ lo lắng.

“Có thể có chuyện gì được chứ?”

“Chị đừng giấu em nữa.”

Thẩm Khê trừng mắt nhìn tôi.

“Không khí giữa hai người kỳ lạ lắm. Ăn cơm không nhìn nhau. Nói chuyện cũng khách sáo như người xa lạ.”

“Em còn nhỏ, chưa hiểu chuyện vợ chồng đâu.”

“Em hai mươi ba tuổi rồi đấy!”

Con bé cau mày.

“Với lại em nhìn ra hết rồi. Anh rể gầy đi nhiều lắm. Có phải chị bắt nạt anh ấy không?”

“Không có.”

“Vậy tại sao hai người lại...”

“Thẩm Khê.”

Tôi cắt ngang lời con bé.

Ánh mắt nghiêm túc chưa từng có.

“Có những chuyện, không biết sẽ tốt hơn.”

Thẩm Khê sững người.

Biểu cảm cũng trở nên nghiêm trọng.

“Chị, trước đây hai người tốt với nhau như thế. Rốt cuộc đã xảy ra chuyện gì?”

Trước đây.

Chỉ hai chữ đơn giản ấy thôi.

Lại giống như một mũi kim nhỏ.

Nhẹ nhàng đâm vào tim tôi.

Đúng vậy.

Ngày trước tốt biết bao.

Mỗi lần anh tăng ca đến khuya, tôi nhất định lái xe đi đón.

Những hôm mưa lớn, tôi sẽ cầm ô đứng chờ ngoài cổng doanh trại.

Đêm đông giá rét, anh sẽ ôm đôi chân lạnh cóng của tôi vào lòng để sưởi ấm.

Mỗi lần dạ dày anh đau, tôi đều cẩn thận nấu cháo nóng cho anh.

Khi ấy, hai chúng tôi chen chúc trong căn phòng tập thể chưa đầy mười mét vuông.

Cùng nhau chia một bát mì gói.

Vừa ăn vừa cười nói rằng sau này ổn định hơn sẽ đổi sang căn nhà rộng rãi hơn.

Sau này, chúng tôi thật sự chuyển đến căn hộ quân chức khang trang.

Nhưng những tháng ngày ấm áp và ngọt ngào nhất lại bị bỏ quên nơi căn phòng tập thể nhỏ bé năm nào.

“Thật sự không có chuyện gì đâu.”

Tôi nhẹ giọng trấn an con bé.

“Vợ chồng sống với nhau, ai mà chẳng có lúc cãi vã.”

Rõ ràng Thẩm Khê không tin.

Nhưng cuối cùng vẫn không hỏi thêm nữa.

Trước lúc rời đi, Chu Húc còn chuẩn bị cho con bé một hộp trái cây đã rửa sạch.

“Có thời gian thì ghé chơi thường xuyên nhé.”

Anh dịu dàng dặn dò.

“Một mình bên ngoài phải biết chăm sóc bản thân.”

Thẩm Khê bước tới ôm anh một cái.

“Anh rể, anh cũng phải chăm sóc chính mình đấy.”

Cánh cửa khép lại.

Trong nhà lại chỉ còn sự yên tĩnh.

Chu Húc thu dọn bàn ăn.

Còn tôi đứng trong bếp rửa bát.

Tiếng nước chảy ào ào.

Cuốn đi lớp dầu mỡ bám trên bát đĩa.

“Thẩm Khê trưởng thành thật rồi.”

Chu Húc bất ngờ lên tiếng.

“Lông mày với ánh mắt ngày càng giống mẹ.”

“Ừ.”

“Lúc nãy con bé còn hỏi anh có phải chúng ta cãi nhau không.”

Tôi tắt vòi nước.

“Anh trả lời thế nào?”

“Anh bảo vợ chồng sống lâu năm đều như vậy thôi.”

Tôi không đáp.

Chỉ cầm khăn lau khô tay.

Lúc quay người lại, tôi nhìn thấy Chu Húc đang tựa vào khung cửa bếp.

Ánh mắt chăm chú nhìn tôi.

“Thẩm Thanh, chúng ta nói chuyện đi.”

“Em mệt rồi.”

“Chỉ năm phút thôi, được không?”

Tôi vòng qua người anh, định quay về phòng làm việc.