Vị Mơ Tàn

Cánh tay Lục Trầm đông cứng giữa không trung.

“Chuyện gì xảy ra?” giọng ta run lên.

Lục Trầm há miệng, không nói được.

Một ông lão câu cá bên cạnh thu cần lại, bước tới, lắc đầu:

“Vị công tử này dẫn trẻ ra sông nói xem cá. Đứa bé đứng trên đá, vừa rồi có người bán hàng đi qua, hắn đột nhiên chạy đi mua đồ, đứa bé trượt chân rơi xuống. May mà vị công tử kia tới kịp, không thì…”

Ông không nói tiếp.

Ta ngồi xuống, nhận Đường Nhi từ tay Thẩm Độ Chu.

Con bé ôm cổ ta, run bần bật, vùi mặt vào vai, nức nở:

“Nương… nước lạnh… con gọi cha, cha không để ý…”

Lục Trầm cuối cùng cũng bước lên bờ.

Chàng đứng trước mặt ta, môi run run:

“A Lâm, ta chỉ là… ta chỉ là… ta tưởng…”

“Chàng tưởng cái gì?”

“Chàng tưởng cái gì mà có thứ quan trọng hơn cả mạng của Đường Nhi?” ta hỏi lại lần nữa.

Nước mắt chàng rơi xuống, hòa cùng nước sông, không phân rõ đâu là nước đâu là lệ.

“Ta đã nói con bé sợ nước. Ta đã nói năm ngoái nó suýt ngã xuống. Chàng đã hứa chỉ đứng xem, không đến gần.”

Ta bế Đường Nhi đứng dậy, con bé vẫn run.

Lục Trầm lắp bắp:

“Là… là Khương Tuệ. Nàng biết ta đến tìm nàng… ta vừa thấy một lọ hương… nên…”

Ta bật cười.

Khương Tuệ.

Lại là Khương Tuệ.

Mãi mãi vẫn là Khương Tuệ.

Ta cố giữ bình tĩnh, lạnh lùng nói:

“Chàng đi đi, Lục Trầm. Chúng ta… hòa ly đi.”

“A Lâm...”

“Đi.”

Ta bế Đường Nhi quay lưng.

Thẩm Độ Chu đi phía trước, vén cành cây chắn đường cho chúng ta.

Áo trắng của chàng đã ướt quá nửa, tóc rối, vài sợi dính trên trán.

Chàng không quay đầu, cũng không nhìn Lục Trầm lấy một lần.

Về đến tiệm, Thẩm Độ Chu đun nước nóng.

Ta lau người cho Đường Nhi, thay quần áo sạch.

Con bé uống nửa bát canh gừng, co mình trong chăn, tay nhỏ nắm chặt ngón tay ta không buông.

“Nương, sau này con không đi với cha nữa.”

Ta hôn trán con bé, nước mắt cuối cùng cũng rơi xuống.

“Ừ, không đi nữa.”

“Nương, người đừng trách cha… thật ra… con cũng đã lừa nương.”

Ta sững lại.

“Con cứ nói cha đối xử với con rất tốt. Nhưng thật ra… cha rất hay quên, hay làm sai. Nương đừng trách cha.”

Giọng con bé nhỏ dần:

“Con không ăn được rau mùi, bị dị ứng… nhưng cha lúc nào cũng quên…”

Con bé dừng lại, như bao ấm ức tích tụ lâu ngày cuối cùng tràn ra:

“Có lần cha dẫn con đi ăn mì, trong bát toàn rau mùi. Con nhặt mãi, đói bụng lắm… nhưng con không nói, vì hiếm khi cha dẫn con ra ngoài…”

Nước mắt ta không thể ngừng lại nữa.

Một đứa trẻ năm tuổi… đã biết che đậy cho người lớn, biết giữ lại chút thể diện cho một mối quan hệ đã vỡ nát.

Ta từng nghĩ Lục Trầm chỉ là một người chồng không tốt.

Không ngờ… ngay cả làm cha, chàng cũng không đạt.

“Đường Nhi, sao con không nói sớm với nương?”

“Bởi vì…” con bé rúc vào lòng ta, giọng nghèn nghẹn, “vì con sợ nương buồn. Nương đã buồn vì Khương di rồi…”

Ta ôm con, không nói được gì.

Ngoài trời dần tối, ánh sáng cuối cùng len qua khe cửa, chiếu lên khuôn mặt nhỏ của con bé.

Thẩm Độ Chu đứng ở cửa, không bước vào.

Ta ngẩng lên, thấy mắt chàng cũng đỏ.

Chàng lặng lẽ lui ra, khép cửa lại.

Chiều muộn, Đường Nhi ngủ rồi.

Ta bước ra sân, thấy Thẩm Độ Chu ngồi trên ghế đá, đã thay đồ sạch, tóc vẫn còn ướt.

Ta đi tới, ngồi xuống bên cạnh.

“Cảm ơn ngươi hôm nay.”

“Không cần.” chàng nói, “Ta chỉ nghĩ… nếu ta không đến kịp thì sẽ thế nào.”

Chàng dừng lại, rồi nói tiếp:

“Sau này đừng để người đó dẫn Đường Nhi đi một mình nữa. Hắn không cố ý, nhưng… không đáng tin.”

Ta gật đầu.

Ánh trăng rơi xuống sân, hoa quế gần tàn, dưới đất phủ một lớp vàng nhạt.

“Thẩm Độ Chu.”

“Ừ.”

“Tại sao ngươi lại tốt với Đường Nhi như vậy?”

Chàng im lặng một lúc rồi nói:

“Vì con bé là con của ngươi.”

“Chỉ vậy thôi?”

“Chỉ vậy.”

Chàng quay sang nhìn ta, ánh trăng rơi trong mắt chàng:

“Con của ngươi… cũng là con của ta.”

“Cái gì?”

Chàng nhìn ta rất lâu.

Lâu đến mức gió cũng ngừng thổi.

Rồi chàng cười—

Nụ cười nhẹ như mở một vò mật đã ủ rất lâu.

“Lâm Kiều, chúng ta… đã gặp nhau từ rất lâu trước đây rồi.”

Ta sững người.

“Khi đó ngươi còn chưa lấy chồng. Ngươi đi ngang qua đây, đứng ở bến đò chờ thuyền, ngồi xổm bên đường khóc. Hôm đó ta định đến thư viện, nhưng nhìn thấy ngươi… liền không đi nổi nữa.”

“Ta đưa cho ngươi một bát chè đậu đỏ. Ngươi uống một ngụm, nhíu mày nói ‘ngọt quá, lần sau ít đường thôi’. Ta nói được. Ngươi lại uống thêm hai ngụm, bỗng cười, nói ‘thật ra cũng ngon, ngọt một chút… lòng sẽ không khổ nữa’.”

Ta… vậy mà không nhớ.

Nhưng giọng chàng quá dịu dàng, như đang kể lại một ký ức được nâng niu mỗi ngày.

“Ngươi nói không có tiền, nhất quyết đưa ta cây trâm. Ta không nhận, ngươi liền cuống lên. Sau đó thuyền chạy rồi, ta đuổi theo hỏi tên ngươi.”

“Ngươi không nghe thấy, chỉ gọi lại một câu—

‘Đợi ta tích đủ tiền… sẽ đến chuộc lại.’”

Chàng ngẩng đầu nhìn ta.

Trong mắt không có khổ sở—

Chỉ có… niềm vui dịu dàng, như được ánh trăng ủ mềm.

“Ta nghĩ, cô nương này thật ngốc. Một cây trâm đáng bao nhiêu tiền, còn đòi chuộc làm gì. Nhưng nàng đã nói sẽ quay lại… nên ta chờ.”

“Chờ rất lâu sao?” giọng ta hơi khàn.

“Cũng không phải chỉ ngồi chờ.” Thẩm Độ Chu cười nhẹ, “Ta nghe nói nàng đã lấy chồng, sống khá tốt, nên nghĩ thôi bỏ đi. Nhưng sau đó lại nghe nàng sống không tốt… ta liền nghĩ, bát chè năm đó chắc là quá ngọt, nàng không quen uống. Lần này ta bớt đường lại, có lẽ nàng sẽ uống thêm được vài ngụm… rồi chịu ở lại.”

“Cho nên… ngươi từ quan, đến Bình Vọng mở tiệm chè?”

“Ừ.”

Chàng đưa tay, lấy từ trong tay áo ra cây trâm ngọc đậu, đặt vào lòng bàn tay ta:

“Xem đi, ta giữ giúp nàng rất cẩn thận.”

“Vậy… lúc đó vì sao ngươi không đến tìm ta?”

“Có tìm.” chàng nói khẽ, “Năm thứ hai ta đã đi rồi. Khi đó nàng đã thành thân. Ta thấy nàng đứng trong sân phơi quần áo, cười nói với bà hàng xóm. Ta nghĩ… nàng cười như vậy, chắc không cần bát chè đó nữa.”

Gió thổi qua, hoa quế rơi xuống vai chàng.

Chàng không phủi, mặc cho những cánh vàng nhỏ đọng trên áo trắng.

Nước mắt ta rơi xuống.

Thanh mai… thanh mai…

Trong lúc ta không hề hay biết, hóa ra cũng có một thiếu niên như thanh mai, chờ ta ngây ngốc suốt bao năm.

Hóa ra ta cũng từng là “thanh mai” trong lòng một người.

Hóa ra trên đời này, có người còn quen ta sớm hơn cả Lục Trầm.

Ta từng ghen tị với Khương Tuệ, ghen vì nàng là nốt chu sa trong tim Lục Trầm, chiếm trọn thiên vị và dịu dàng của chàng.

Ta từng nghĩ mình sinh ra đã là người bị bỏ quên, trong câu chuyện của ai cũng không có vị trí.

Nhưng… không phải.

Hóa ra từ rất lâu trước đó, đã có một thiếu niên… vì một bát chè mà ghi nhớ ta trong lòng.

Ta nhầm người qua đường là nơi trở về…

Mà không biết rằng, người thật sự chờ đợi, đã đứng nơi bến đò qua biết bao mùa xuân thu.

Thẩm Độ Chu đưa tay, nhẹ nhàng lau nước mắt cho ta.

“Được rồi, đừng khóc nữa.”

“Mọi chuyện… vẫn chưa muộn, không phải sao?”

Trong phòng, Đường Nhi trở mình, lẩm bẩm vài câu mơ ngủ.

Chiếc xích đu ngoài sân khẽ đung đưa, hoa nhài lại nở thêm vài đóa.

9
Cuối cùng, Lục Trầm rời khỏi Bình Vọng.

Trước khi đi, chàng mang theo tờ hòa ly ta đã ký.

Không ngờ, Khương Tuệ lại dắt theo Lý Tranh đuổi theo đến tận bến.

Có lẽ do say sóng, nàng trông khá chật vật—

Tóc mai rối, mặt vàng vọt, quầng mắt thâm, như nhiều đêm không ngủ.

Chiếc áo màu củ sen nhăn nhúm, khiến nàng giống như một đóa lê bị mưa gió vùi dập.

Lý Tranh kéo vạt áo nàng, mặt tròn đầy nước mắt, vẫn lẩm bẩm:

“Nương, con muốn ăn thịt…”

Thấy Lục Trầm, mắt nàng lập tức sáng lên, loạng choạng chạy tới:

“Biểu ca—chờ ta với!”

Lục Trầm quay đầu, nhìn nàng.

Ánh mắt… đã khác.

“Ngươi đến làm gì?”

Khương Tuệ sững lại, rõ ràng không ngờ chàng sẽ nói như vậy.

“Ta… ta không muốn ở lại một mình. Biểu ca, chàng đi rồi, ta và Tranh nhi phải làm sao?”

Lý Tranh cũng khóc theo, ôm chân chàng:

“Dượng đừng đi, con muốn ăn thịt kho của người…”

Nhưng Lục Trầm không cúi xuống bế.

Chàng nhìn đứa trẻ, rồi nhìn Khương Tuệ, im lặng rất lâu.

Sau đó, từng chữ bật ra, nặng nề:

“Khương Tuệ, ta không phải phu quân của ngươi, cũng không phải cha của Lý Tranh. Một năm này, vì ngươi, ta đã phá nát gia đình mình, đánh mất vợ con. Ngươi còn muốn ta thế nào nữa?”

Mặt Khương Tuệ tái nhợt.

“Biểu ca, ta không có ý đó…”

“Ngươi có ý gì, tự ngươi rõ.” giọng chàng lạnh đi, “Nhưng ta giờ đã rõ. Ta biết mình đã mất cái gì… và cũng biết, sẽ không bao giờ lấy lại được.”

Chàng quay người, không nhìn nàng nữa.

“Ngươi về đi. Sau này đừng đến tìm ta. Cái nhà đó… ta cũng sẽ không quay lại. Ta sẽ không quản các ngươi nữa.”

Con thuyền rời bến.

Khương Tuệ đứng trên bờ, ôm con, khóc đến run rẩy.

Lục Trầm đứng đầu thuyền, không quay đầu lại.

Người đàn ông từng ôn nhu như ngọc… giờ như một cành cây khô gãy, miễn cưỡng đứng vững.

Ta đứng từ xa nhìn, trong lòng không rõ là cảm giác gì.

Về đến tiệm, Thẩm Độ Chu đang nấu cơm.

Nồi sườn kho sôi ùng ục, màu mật óng ánh.

Đường Nhi kiễng chân, mắt dán vào nồi:

“Ca ca, xong chưa ạ?”

“Gần rồi.”

Chàng gắp một miếng, thổi nguội, đưa cho con bé:

“Thử xem.”

Đường Nhi cắn một miếng, mắt sáng lên:

“Ngon quá! Ca ca cưới nương con đi, vậy con ngày nào cũng được ăn sườn chua ngọt!”

Thẩm Độ Chu sặc một cái, tai đỏ lên.

Ta đứng ở cửa, mặt cũng nóng bừng.

Chàng quay sang nhìn ta, ánh mắt rất nghiêm túc:

“Ngươi nói sao?”

Nồi sườn vẫn sôi ùng ục.

Ta cúi đầu, giả vờ bày bát đũa.

“Ăn cơm trước đi.” ta nói.

Chàng cười, không hỏi thêm.

Sườn được bày đầy một đĩa, đỏ óng.

Đường Nhi đã leo lên ghế, chờ sẵn.

Ánh nắng ngoài cửa rực rỡ, chuông gió leng keng.

Thẩm Độ Chu gắp cho ta một miếng, rồi gắp cho Đường Nhi một miếng:

“Ăn chậm thôi, đừng bỏng.”

Đường Nhi ăn đến dính đầy miệng, vẫn hỏi:

“Ca ca, người còn chưa trả lời con mà.”

“Trả lời gì?”

“Cưới nương con đó!”

Thẩm Độ Chu nhìn ta, khóe mắt cong lên:

“Hỏi nương con đi.”

Đường Nhi lập tức quay sang:

“Nương~”

Ta bưng bát lên che nửa mặt:

“Để sau đi.”

Đường Nhi không hài lòng:

“Nương từng nói rồi mà, nếu không ở với cha nữa, nương sẽ suy nghĩ. Con cũng nói sẽ tôn trọng nương.”

Thẩm Độ Chu dừng đũa, nhìn ta.

Ta không nói.

Đường Nhi tiếp tục:

“Nương nói, khi mơ chín, sẽ dẫn con đến một nơi… nơi đó không có mơ chua, chỉ có ngọt.”

Con bé kéo tay áo Thẩm Độ Chu:

“Ca ca nói rồi, chè ở đây muốn ngọt bao nhiêu cũng được.”

Thẩm Độ Chu không trả lời con bé.

Chàng chỉ nhìn ta, ánh mắt sáng lên:

“A Lâm… vậy nàng muốn ngọt bao nhiêu?”

Ta cúi đầu, cắn một miếng sườn.

“Thẩm lão bản… thế này đã đủ ngọt rồi…” ta lắp bắp.

Thẩm Độ Chu cười.

Chuông gió leng keng ngoài cửa, như đang nói thay lời chưa thốt.

Hóa ra duyên phận…

Không tranh sớm muộn, chỉ tranh chân tâm.

Đến sớm là thanh mai.

Đến muộn… cũng là thanh mai.

Duyên đã đến, ắt không phụ.

Hà tất phải hỏi… ai là thanh mai.

Thanh mai hiểu xuân ý—

Nhưng cũng chẳng cần tranh xuân.

Bởi vì có duyên…

Ắt sẽ gặp được người đúng.

(HẾT)