Vị Mơ Tàn

Thành thân sáu năm, ta chưa từng thấy phu quân thất thố.

Cho đến khi biểu muội xa giá của chàng trở thành quả phụ, dắt theo con nhỏ đến nương nhờ.

Chàng làm đổ chén trà, nước sôi tràn cả bàn.

“Biểu muội số khổ, từ nay cứ ở lại trong phủ chúng ta.”

Con gái của chàng năm tuổi, con trai của biểu muội cũng năm tuổi.

Hai đứa trẻ đứng cạnh nhau, có người cười nói:

“Giống như kim đồng ngọc nữ, chi bằng định một mối hôn ước từ nhỏ, thân càng thêm thân.”

Chàng không phủ nhận, biểu muội cúi đầu mỉm cười.

Ta ở trong bếp muối mơ.

Mơ năm nay vừa chua vừa chát, phải cho thêm chút đường.

Ngày mơ chín, ta bỏ vào một vò, đặt trên bàn sách của chàng.

Dưới đáy vò đè một tờ giấy:

“Vị mơ còn làm ê răng, cũng đến lúc ta nên rời đi rồi.”

Khi chàng đọc được câu này, ta đã nắm tay con gái đứng nơi bến đò.

Người chèo thuyền hỏi ta đi đâu.

Ta nói: “Đi đến một nơi không có thanh mai.”

Con gái ngẩng mặt hỏi: “Nương, cha không đến sao?”

Gió rất lớn, ta kéo lại áo choàng cho con.

“Ừm, không đến nữa.”

Khi thuyền rời bến, trời xám xịt.

Gió sông mang theo mùi tanh của nước ập vào mặt, thổi đến cay mắt.

Đường Nhi nằm sấp trên đùi ta, thân hình nhỏ bé, ngẩng mặt hỏi:

“Nương, cha không đến sao?”

“Ừm, không đến nữa.”

“Vì sao ạ?”

Ta không nói gì. Đường Nhi mím môi, cũng không hỏi thêm.

Đứa trẻ này từ nhỏ đã hiểu chuyện, hiểu chuyện đến mức khiến người ta đau lòng.

Mái chèo của người lái thuyền kẽo kẹt vang lên, như thay ta nghiền nát những lời chưa nói, từng tiếng một rơi xuống lòng sông.

Lúc này Lục Trầm hẳn đã nhìn thấy tờ giấy kia.

“Vị mơ còn làm ê răng, ta cũng nên rời đi rồi.”

Không biết chàng sẽ có biểu cảm gì? Có ngẩn người một chút không?

Hay chỉ khẽ nhíu mày, cho rằng ta lại giận dỗi, rồi gấp tờ giấy lại, đặt vào ngăn kéo?

Người như chàng, giỏi nhất chính là giữ thể diện.

Chàng cũng không phải người xấu.

Thật sự không phải.

Chỉ là trong mắt chàng, luôn có một vị trí còn quan trọng hơn.

“Nương,” Đường Nhi lại hỏi, “cha có đến tìm chúng ta không?”

Ta nghĩ một lúc, đáp: “Không.”

“Vì sao?”

“Bởi vì người chàng muốn tìm, đã đến từ lâu rồi.”

Đường Nhi không hiểu, nhưng dường như cũng hiểu được đôi chút.

Con bé lấy từ trong túi ra một quả mơ mang theo, ngậm trong miệng rất lâu.

“Nương, mơ năm nay chua quá.”

“Vậy nhổ ra đi.”

Con bé lắc đầu, vẫn ngậm quả mơ, nói lơ mơ:

“Không nhổ, nhổ rồi sẽ không còn nữa. Mơ nương muối, Đường Nhi thích.”

Sống mũi ta cay xè, quay mặt nhìn ra sông.

Trời vẫn xám xịt, thỉnh thoảng vang lên vài tiếng chim kêu.

Người lái thuyền đột nhiên hỏi:

“Phu nhân, phía trước là Thanh Châu, có xuống không?”

“Không xuống.”

“Đi thêm nữa là Bình Vọng, trời sắp tối rồi, phải tìm chỗ nghỉ qua đêm.”

“Vậy đến Bình Vọng đi.”

Có thể đi bao xa thì đi bấy xa.

Đến một nơi không có thanh mai.

Đến một nơi sẽ không vì một chút vị chua mà nhớ đến chàng nữa.

Ta còn nhớ ngày Khương Tuệ đến, cũng là một ngày thời tiết xấu như vậy.

Trời xám xịt, bức bối khiến lòng người bất an.

Nàng dắt theo một đứa bé trai, bất ngờ đứng ở cửa.

Hai mẹ con đều mặc tang phục.

Đứa trẻ kia không hề sợ sệt, ngẩng cao đầu, trong tay còn nắm một cây giống, đưa mắt đánh giá khắp căn nhà.

Khương Tuệ so với lần đầu ta gặp đã gầy đi rất nhiều.

Cằm nhọn, đôi mắt mông lung như ngấn lệ, dáng vẻ như sắp khóc.

“Xin tỷ tỷ… thương xót hai mẹ con chúng ta. Chúng ta chỉ cầu một miếng cơm ăn, xin đừng đuổi chúng ta đi…”

Giọng nàng run rẩy, nhưng từng chữ lại rõ ràng rành mạch.

Hôm đó là lần đầu tiên ta thấy Lục Trầm thất thố.

Ngày thường, chàng luôn ôn tồn nhã nhặn, là vị tiên sinh ôn nhu trong mắt láng giềng, cũng là người phụ thân tận tâm trong lời Đường Nhi.

Thế nhưng hôm ấy, không biết chàng nhận được tin từ đâu, liền bỏ lại hơn chục đứa trẻ trong thư đường, đội mưa nhỏ chạy về.

Chạy vội đến mức vạt áo dính đầy bùn đất.

Khi xông vào cửa, ánh mắt đầu tiên của chàng không nhìn ta.

Mà là nhìn Khương Tuệ.

“Tuệ… biểu muội, muội sao lại đến đây?” chàng gọi.

Giọng không lớn, nhưng như đã dùng hết sức lực, còn mang theo run rẩy.

Khương Tuệ ngẩng đầu, đôi mắt mông lung cuối cùng cũng không giữ được lệ, từng giọt từng giọt rơi xuống.

Nàng không nói thành tiếng, môi run hồi lâu, cuối cùng mới nặn ra mấy chữ:

“Lục lang… biểu ca… chàng, chàng cuối cùng cũng ch//ết rồi…”

Đường Nhi bị nhiễm phong hàn, đang ngủ trưa trong phòng.

Ta nên cảm thấy may mắn vì con bé đã ngủ.

Mỗi lần Lục Trầm từ thư đường trở về, đều sẽ gọi một tiếng “Đường Nhi”, rồi dang tay chờ con bé lao vào lòng.

Nhưng hôm nay, từ lúc bước vào cửa đến giờ, chàng chưa từng hỏi Đường Nhi ở đâu.

Chàng không cố ý.

Chỉ là… đã quên mất.

“Vào trong trước đã.” Lục Trầm nghiêng người tránh cửa, “Dính mưa dễ nhiễm lạnh, ta đi nấu bát canh gừng cho muội và đứa trẻ.”

Rồi hai người họ một trước một sau bước vào phòng.

Không ai chú ý đến ta.

Ta đứng ngẩn rất lâu, khi quay vào bếp, thoáng nhìn thấy Lục Trầm bưng bát canh ngọt ta hâm cho Đường Nhi đi mất.

Bát canh ấy, ta đã nấu suốt gần nửa canh giờ.

Đường Nhi kén ăn, đặc biệt không quen vị cay của hành gừng. Vì vậy ta thái gừng thật mỏng, bỏ hạt táo đỏ, lại thêm một nhúm đường đỏ.

Sáng sớm, con bé không biết nghe ai nói giun đất có thể làm đất tơi xốp, liền lén chạy lên hậu sơn.

Khi trở về, người đầy bùn đất, trong lòng bàn tay nâng mấy con giun đang ngoằn ngoèo, mắt sáng long lanh:

“Nương, con giúp nương bồi đất cho vườn hoa!”

Ta cúi xuống, rửa lại hai quả táo đỏ, cắt vài lát gừng, nhóm lửa, nấu thêm một bát nữa.

Làm xong tất cả, ta theo thói quen nghiêng đầu nhìn ra ngoài cửa sổ.

Vườn hoa bị giẫm đổ nghiêng ngả.

Cây nhài ta xin từ nhà hàng xóm, rễ còn chưa bám chắc, đã bị người ta nhổ cả đất lên.

Nụ hoa trên cành đã héo, lá rũ xuống, cũng không biết còn sống nổi hay không.

Ta quay người, múc nửa gáo nước, tưới vào chiếc chậu sứt bên cạnh bếp. Trong đó còn trồng một nhánh bạc hà, là ta tiện tay giâm hồi đầu xuân.

Lục Trầm không thích mùi bạc hà, nói quá nồng, nên ta dời nó vào trong bếp. Nửa năm trôi qua, ngược lại nó còn xanh tốt hơn cả hoa cỏ ngoài sân.

Lúc này, giọng Đường Nhi từ trong phòng vang lên, mang theo âm điệu mềm mại vừa tỉnh ngủ:

“Nương…”

Ta vội lau tay, đẩy cửa bước vào.

Khuôn mặt nhỏ của con bé đỏ bừng vì sốt, trán lấm tấm mồ hôi, vừa thấy ta đã dang tay đòi bế.

“Cha đâu ạ?”

“Cha đang bận.”

“Bận gì ạ?”

Ta hé miệng, nhưng không trả lời được.

Ngoài phòng truyền đến tiếng nức nở khe khẽ của Khương Tuệ, còn có giọng Lục Trầm dịu dàng an ủi.

“Cái gì? Nhà họ Lý lại tin mấy lời vô căn cứ đó, nói muội khắc phu, còn đuổi muội ra khỏi nhà tay trắng?”

Giọng Khương Tuệ từ ngoài truyền vào, mang theo tiếng khóc, lại cố ý hạ thấp, như không muốn để nhiều người nghe thấy.

“Bọn họ sao dám…”

Giọng Lục Trầm trầm xuống, ta không nghe rõ những lời phía sau.

Chỉ nghe Khương Tuệ lại nức nở vài tiếng, rồi là một khoảng lặng.

Đường Nhi trong lòng ta chớp mắt:

“Nương, ai đang khóc vậy? Cha đang dỗ nàng ấy sao?”

Ta không đáp, chỉ ôm Đường Nhi chặt hơn một chút.

Người con bé vẫn còn nóng, mồ hôi trên trán cọ vào cổ ta, ẩm ướt.

Một lúc sau, Đường Nhi lại ngủ thiếp đi.

Ta nhẹ nhàng vỗ lưng con, từng nhịp, từng nhịp.

Bỗng nhiên nhớ đến đêm tân hôn.

Khương Tuệ uống rất nhiều rượu, gây náo loạn một trận.

Nàng đập vỡ chén, kéo rách dải lụa đỏ.

Sau đó là Lục Trầm bỏ mặc ta, đích thân đi dỗ nàng, dỗ suốt nửa đêm mới yên.

Khách khứa đều nói là biểu muội không nỡ rời biểu ca, say rượu nên thất lễ, không ai thấy có gì không ổn.

Ta mặc giá y, một mình ngồi trong tân phòng, nến đỏ cháy suốt đêm.

Sau này nghe nói cha mẹ Khương Tuệ gả nàng cho một phú thương. Đi vội vã, đến một lời từ biệt cũng không có.

Ta cứ tưởng trang đó đã lật qua rồi.

Giờ mới hiểu, lật qua… chỉ là trang của riêng ta mà thôi.

Sau khi hai mẹ con Khương Tuệ nghỉ ngơi, Lục Trầm cuối cùng cũng nhớ đến ta.

Nhưng còn chưa kịp nói gì, chàng đã làm đổ chén trà. Nước sôi tràn cả bàn.