Vết Gai Trong Tim

Ngoài những lúc gần gũi trên giường, đây là lần đầu tiên Giang Kỳ Diệu ôm tôi chỉ đơn thuần như vậy.

Anh khẽ siết vòng tay, giọng trầm thấp:

“Hay là... chúng ta nói chuyện một chút?”

Nói chuyện gì?

Chuyện ly hôn sao?

Tim tôi chợt thắt lại, cả người vô thức cứng đờ.

Nhưng chỉ vài giây sau, anh lại đổi sang chuyện khác.

“Thôi vậy.”

“Hôm nay sao em lại gọi điện cho anh?”

Số điện thoại của chúng tôi vốn chỉ tồn tại như một thủ tục.

Bình thường chỉ nhắn WeChat khi cần thiết, từ trước đến nay chưa từng gọi điện cho nhau.

Tôi không biết phải trả lời thế nào.

Cũng chẳng còn tâm trạng giải thích.

Anh nhìn tôi một lúc rồi tự cười nhạt.

“Chắc em bấm nhầm nhỉ? Bảo sao vừa kết nối đã cúp.”

Anh tự tìm cho mình một lời giải thích.

Mà tôi cũng không phủ nhận.

Đêm đó, anh hôn tôi rất dịu dàng.

Từng nụ hôn đều chậm rãi và nâng niu hơn mọi khi.

Nhưng thật ra...

Tôi lại thích dáng vẻ ngang tàng của anh hơn.

Chỉ khi ấy, tôi mới mơ hồ nhìn thấy hình bóng cậu thiếu niên mười bảy tuổi năm nào.

Người ta nói, khi yêu một ai đó, con người sẽ trở nên trẻ con.

Tôi từng tận mắt nhìn thấy Giang Kỳ Diệu cười đùa, vò rối mái tóc của cô gái mình yêu.

Nụ cười khi ấy rạng rỡ, kiêu hãnh và đầy sức sống.

Tôi cũng từng thấy anh vì cô mà lao vào đánh nhau với học sinh trường khác, đến mức đầu rơi máu chảy.

Thế nhưng...

Ở trước mặt tôi.

Anh chưa từng bộc lộ bất kỳ cảm xúc mãnh liệt nào.

Lúc nào cũng điềm tĩnh.

Lúc nào cũng lạnh nhạt.

Có lẽ...

Chính vì từng thấy dáng vẻ anh yêu một người.

Nên tôi càng chắc chắn.

Giang Kỳ Diệu chưa bao giờ yêu tôi.

Tôi không biết nên làm gì.

Cũng chẳng có bạn bè hay người thân để tâm sự.

Ngoài ông nội.

Chiều hôm ấy.

Tôi ngồi trước bàn cờ suốt rất lâu.

Không nói một lời.

Trong cờ vây có một điều cấm kỵ:

Không được quá tham thắng.

Khi rơi vào thế nguy hiểm, phải biết buông bỏ.

Tôi không biết...

Hôn nhân có phải cũng giống như vậy không.

Tôi khẽ hỏi:

“Ông nội.”

“Nếu một ván cờ không còn cách nào cứu vãn thì phải làm sao?”

Ông cười ha hả.

Rồi bất ngờ đưa tay hất tung bàn cờ.

“Thì lật bàn thôi!”

Tôi nhìn những quân cờ rơi đầy mặt đất.

Bỗng thấy nhẹ nhõm.

Đúng vậy.

Nếu không thể cứu vãn...

Thì kết thúc thôi.

Mùa thu sắp đến.

Tôi không còn thay quần áo trong tủ theo mùa nữa.

Sữa tắm sắp hết.

Tôi cũng không tranh thủ đợt giảm giá để mua thêm như mọi năm.

Những cuốn sách yêu thích.

Tôi lần lượt xếp gọn vào từng chiếc thùng carton.

Một hôm, Giang Kỳ Diệu nhìn giá sách đã trống gần một nửa.

Anh khẽ nhíu mày.

“Sách của em đâu rồi?”

Tôi bình tĩnh đáp:

“Đọc xong cả rồi.”

“Em định mang tặng cô nhi viện.”

Đó là lời nói dối.

Tôi chỉ muốn đến ngày rời đi sẽ không còn luống cuống thu dọn.

Ngay cả câu nói "ly hôn".

Tôi cũng đã âm thầm luyện tập vô số lần.

Buổi tối hôm ấy.

Giang Kỳ Diệu làm việc trong phòng sách.

Tôi đứng trước cửa rất lâu.

Hít sâu ba lần.

Mới đủ can đảm đưa tay xoay nắm cửa.

Qua khe cửa.

Anh đang ngồi trước bàn làm việc.

Một tay cầm điện thoại.

Một tay xoa nhẹ giữa hai hàng chân mày.

Giọng nói hiếm khi dịu dàng đến thế.

“Tư Nghiên.”

“Chuyện bên anh lúc nào cũng có thể giải quyết.”

“Đã nhiều năm như vậy rồi...”

“Anh không muốn tiếp tục chờ nữa.”

Tôi không đủ dũng khí nghe hết.

Lặng lẽ lùi về sau.

Rồi nhẹ nhàng khép cánh cửa lại.

Đột nhiên...

Tôi thấy bản thân thật nực cười.

Hóa ra.

Giang Kỳ Diệu còn sốt ruột hơn cả tôi.

Chỉ là...

Anh bình tĩnh hơn tôi rất nhiều.

Đối với tôi.

Ly hôn là chuyện hệ trọng.

Tôi cần chuẩn bị tâm lý.

Cần chọn đúng thời điểm.

Cần lấy đủ dũng khí mới có thể nói ra.

Còn với anh.

Dường như đó chỉ là một việc cần xử lý.

Anh chỉ đang chờ.

Chờ Lâm Tư Nghiên quay về.

Chờ hai người có thể ở bên nhau.

Rồi thuận tiện...

Giải quyết luôn cuộc hôn nhân với tôi.

Là tôi quá cố chấp.

Tự xem trọng cuộc hôn nhân vốn chỉ tồn tại trên danh nghĩa này.

Đêm đó.

Cuối cùng tôi vẫn nói ra.

Chọn đúng khoảnh khắc bất ngờ nhất.

Dùng giọng điệu bình thản nhất.

Khi Giang Kỳ Diệu đang cúi đầu hôn lên vành tai tôi.

Tôi khẽ nghiêng mặt sang một bên.

Bình tĩnh nói:

“Giang Kỳ Diệu.”

“Chúng ta ly hôn đi.”

6
Nụ hôn của anh lập tức dừng lại.

Trong căn phòng tối.

Giang Kỳ Diệu chậm rãi ngẩng đầu.

Tôi không nhìn rõ biểu cảm trên gương mặt anh.

Chỉ nghe giọng nói bỗng trầm xuống.

“Em vừa nói gì?”

Tôi nhắc lại từng chữ.

“Ly hôn.”

Tách.

Đèn ngủ được bật sáng.

Giang Kỳ Diệu ngồi thẳng dậy.

Giọng nói nghiêm túc hơn bao giờ hết.

“Ôn Lai.”

“Chúng ta cần nói chuyện.”

Tôi không biết anh muốn nói điều gì.

Chia tài sản?

Hay tiếp tục giấu ông nội?

Nhưng tối nay.

Toàn bộ dũng khí của tôi chỉ đủ để nói ra hai chữ "ly hôn".

Những chuyện khác.

Tôi không muốn bàn tiếp.

“Tài liệu ly hôn...”

“Cứ để đội luật sư của anh chuẩn bị.”

“Mọi điều khoản em đều đồng ý.”

Nói xong.

Tôi xoay người.

Để lại cho anh một bóng lưng.

Hình như...

Tôi nghe thấy anh khẽ thở dài.

Sau đó.

Anh rời khỏi phòng ngủ.

Đêm ấy.

Không có Giang Kỳ Diệu nằm bên cạnh.

Tôi gần như thức trắng.

Trong giấc mơ.

Tôi lại quay về những năm tháng cấp Ba.

Đã rất lâu rồi.

Tôi không còn nhớ đến chính mình của ngày ấy.

Có lẽ.

Tôi sợ phát hiện rằng Giang Kỳ Diệu chưa từng nhớ đến tôi.

Cũng có lẽ.

Tôi cố tình né tránh tất cả những ký ức chắc chắn sẽ xuất hiện Lâm Tư Nghiên.

Giang Kỳ Diệu cũng chưa từng hỏi tôi về quãng thời gian cấp Ba.

Tôi khác anh.

Không phải tâm điểm của mọi ánh nhìn.

Cũng chẳng giống Lâm Tư Nghiên.

Được tất cả mọi người yêu mến.

Tôi chỉ là một người vô hình.

Một người đứng ngoài tất cả.

Khi mọi người biết tôi lớn lên ở cô nhi viện.

Những ánh mắt tò mò.

Những cái nhìn thương hại.

Những nụ cười khinh thường.

Đều âm thầm hướng về phía tôi.

Tôi uống nước đun sôi mang từ ký túc xá.

Có người bĩu môi.

Tôi vẫn chịu được.

Cho đến một ngày.

Bạn cùng phòng nhờ tôi mua cơm.

Suất cơm giá năm tệ rưỡi.

Cô ấy chỉ đưa tôi năm tệ.

Tôi nhẹ nhàng nhắc:

“Còn thiếu năm hào.”

Chỉ một câu nói.

Đã khiến tôi trở thành kẻ keo kiệt trong mắt mọi người.

“Đúng là trẻ lớn lên ở cô nhi viện.”

“Keo kiệt từng đồng.”

“EQ thấp thật.”

“Nếu cô ta đáng yêu thì đã được nhận nuôi từ lâu rồi.”

Từ những lời xì xào sau lưng.

Đến việc cố tình làm lơ.

Rồi kéo bè kéo cánh để cô lập.

Mỗi lần giáo viên gọi tên tôi.

Trong lớp luôn vang lên vài tiếng cười khe khẽ.

Giờ thể dục.

Bài tập cần hai người một nhóm.

Tôi luôn là người còn lại.

Chụp ảnh tập thể.

Tôi mãi mãi đứng ở góc ngoài cùng.

Ba năm cấp Ba.

Đối với tôi.

Thật sự quá dài.

Trong quãng thời gian tăm tối ấy.

Giang Kỳ Diệu chính là tia sáng duy nhất tôi từng nhìn thấy.

Cho nên.

Khi gặp lại anh.

Tôi đã ích kỷ muốn giữ lấy.

Muốn níu lấy chút hơi ấm ít ỏi mà anh vô tình dành cho mình.

Những ngày sau đó.

Giang Kỳ Diệu đi sớm về khuya.

Về đến nhà cũng chỉ ở trong phòng sách.

Hai chúng tôi gần như không còn chạm mặt.

Một đêm.

Ba giờ sáng.

Tôi tỉnh giấc vì khát nước.

Lúc bước ra phòng khách rót nước.

Tôi nhìn thấy anh đứng một mình ngoài ban công.

Đầu điếu thuốc đỏ lập lòe trong màn đêm.

Tôi khẽ hỏi:

“Thỏa thuận ly hôn... chuẩn bị xong chưa?”

Giang Kỳ Diệu dập tắt điếu thuốc.

Ánh mắt nhàn nhạt nhìn tôi.

Rất lâu sau.

Anh vẫn không nói một lời.

Chỉ lặng lẽ đi ngang qua tôi.

Trở lại phòng sách.

Chiếc gạt tàn ngoài ban công đã đầy kín tàn thuốc.

Anh đang phiền lòng điều gì.

Tôi không biết.

Cũng không còn muốn đoán nữa.

7
Ba ngày trước lễ kỷ niệm thành lập trường.

Lớp trưởng bắt đầu điểm danh trong nhóm chat.

Tên của mọi người lần lượt xuất hiện.

Chỉ còn duy nhất...

Tôi là người chưa trả lời.