Tôi Không Phải Quái Vật

Là vì tôi nhắc đến bố mẹ sao?

Dù thế nào đi nữa, tôi vẫn muốn về.

Bố mẹ không đưa tôi về, thì tôi tự đi.

Tôi tìm lại bác tài đã chở tôi hôm đó, ông đang đón khách dưới lầu.

Ông nói:

“Hai chục, chú chở về.”

Sau đó, tôi và em gái cùng học tiểu học.

Bố mẹ sợ đồ ăn sáng bên ngoài không sạch sẽ, nên mỗi sáng đều dậy sớm nấu cho Hưởng Hưởng.

Họ thậm chí còn bóc từng hạt ngô vì sợ vỏ làm xước họng em.

Lúc đầu cũng có phần của tôi.

Nhưng em nhát gan, cứ nhìn thấy cái môi sứt của tôi là lại òa khóc, chẳng ăn được gì.

Không còn cách nào, mẹ đành mỗi sáng đưa cho tôi hai tệ, bảo tôi tự đi ăn sáng và đến trường.

Tôi không tiêu tiền đó, cứ lặng lẽ tích góp từng đồng.

Rồi vào một sáng trong lành có nắng, tôi không đến trường.

Tôi lên xe ba bánh.

Quay về nhà.

7

Bác tài trẻ bế tôi lên đến tận cổng làng. Tôi bảo:

“Cháu tự đi được.”

Anh ta xoa đầu tôi, vẫn bế đến tận cửa:

“Lỡ lạc mất thì chú gánh không nổi đâu.”

Trước cửa nhà bác trai bác gái có hai cây lớn rợp bóng.

Tôi nấp sau tán lá dày, nhìn thấy bác gái.

Bà đang nằm trên ghế, phơi nắng, một tay dịu dàng vuốt ve bụng mình.

Bác trai ngồi bên cạnh, cúi người, áp tai lắng nghe rất cẩn thận.

Tôi hiểu rồi.

Tôi thực sự… không thể về nữa.

Tôi năn nỉ bác tài chở mình quay lại.

Khi xe nổ máy, tôi vô tình chạm ánh mắt với bác trai bác gái.

Họ chạy ra, đuổi theo chiếc xe đang lăn bánh.

Nhưng chạy được vài bước, hai người bỗng vịn lấy nhau, khựng lại.

Tôi mỉm cười, vẫy tay tạm biệt.

Từ xa, tôi nghe thấy tiếng bác gái gọi lớn:

“Tùy Tùy, con… đừng trách chúng ta.”

Suốt quãng đường về, bác tài im lặng không nói gì.

Gần đến nơi, anh dừng xe lại, ghé vào một tiệm nhỏ mua hai cái bánh kem cắm ô giấy.

Một người một cái.

Chúng tôi ngồi bệt dưới nắng, lặng lẽ ăn.

Anh nói với tôi:

“Xin lỗi.”

Về tới nhà, đón tôi là một cú đá.

Mẹ tôi đạp tôi ngã lăn ra đất, mặt tái mét vì giận:

“Không phải mày đi tìm bác trai bác gái à? Thế về đây làm gì nữa!”

Thật kỳ lạ.

Bác trai bác gái đâu có nghĩa vụ phải nuôi tôi, vậy mà vì bỏ tôi lại, họ day dứt, ăn năn.

Bác tài chỉ nhận tiền, đưa tôi đi rồi đưa về, cũng thấy có lỗi.

Chỉ có bố mẹ, họ sinh ra tôi, nhưng không nuôi dưỡng.

Nuôi tôi rồi, cũng chẳng dạy dỗ.

Vậy mà từ đầu đến cuối, chưa từng thấy họ cảm thấy có lỗi.

8

Trẻ con ở làng không thích tôi, mà trẻ con trên thành phố… cũng chẳng ưa gì.

Tất cả tụ lại quanh Hưởng Hưởng, thi nhau dúi kẹo bánh, đồ chơi vào tay con bé.

Còn tôi thì bị gọi là “quái vật”.

Thế nên, vào dịp Quốc tế Thiếu nhi, lớp tôi dựng vở kịch Bạch Tuyết và bảy chú lùn, ai cũng tranh nhau vai Bạch Tuyết.

Đến vai mụ dì ghẻ độc ác mà chẳng ai muốn diễn, cũng chẳng đến lượt tôi.

Vì mụ dì ghẻ vẫn là… người đẹp.

Chỉ là… không đẹp bằng Bạch Tuyết thôi.

Cuối cùng, tôi được phân vai… một con rồng xấu xí, được thêm thắt vào cho đủ chỗ.

Nó là thú cưỡi của Nữ hoàng.

Khi hoàng tử vung kiếm chém xuống, tôi nằm dài ra đất.

Trong khoảnh khắc đó, tôi thật sự nghĩ mình đã bị vị hoàng tử bảo vệ công chúa giết chết rồi.

Nhưng rồi, lớp tôi lại xuất hiện thêm một “quái vật” nữa.

Năm đó tôi mười một tuổi, chỉ còn một năm là tốt nghiệp tiểu học.

Học lực tôi cực kỳ tệ, thậm chí còn thua cả Hưởng Hưởng vài điểm.

Rồi có một cậu con trai chuyển tới.

Một mí.

Tàn nhang.

Cũng có khe môi giống hệt tôi.

Cậu đứng trên bục giảng, thao thao bất tuyệt giới thiệu bản thân, tay chân múa máy liên hồi, mắt thì nhìn đi đâu đâu.

Tôi nhìn cậu, tim đập thình thịch như trống đánh.

Khác với tôi, Tống Huân là người có máu nóng.

Vì vậy, lần đầu tiên có đứa gọi tôi là quái vật, cậu thẳng tay đấm thẳng vào mặt nó.

Rồi chẳng buồn nói lý, đè người ta xuống đất, giơ nắm đấm lên múa như gió lốc.

Thằng kia là tay sai thân cận của Hưởng Hưởng, nói tôi đã quen miệng, giờ đau quá chỉ biết nghiến răng chửi:

“Tao có chửi mày đâu! Mày nổi điên gì vậy!”

Tống Huân hừ lạnh:

“Chính vì mày không chửi tao, nên tao mới đấm. Nếu là tao, tao còn đấm thêm phát nữa.”

Đám lâu la của Hưởng Hưởng ùa vào, kéo cậu ra.

Tống Huân đau đến nhăn mặt, nhưng chết cũng không buông tay.

Tôi sợ cậu bị thiệt, liền ôm chổi xông vào chiến trường.

Thế là ngay trong ngày đầu tiên nhập học, Tống Huân vì đánh nhau mà bị gọi phụ huynh…và tôi cũng bị gọi theo.

Khi hai đứa bị phạt đứng ngoài cửa chờ phụ huynh, cậu nhìn tôi, tôi nhìn cậu.

Đột nhiên, Tống Huân ôm bụng cười ha ha, vỗ mạnh vai tôi:

“Làm tốt lắm!”

9

Ba mẹ tôi đến sớm hơn ba mẹ Tống Huân.

Vừa thấy họ, ánh mắt cô giáo liền quét qua tôi và Hưởng Hưởng đang đợi bên ngoài, có vẻ hơi ngạc nhiên.

Cô hỏi:

“Lý Tùy cũng là con gái của hai anh chị ạ?”

Mẹ tôi lạnh lùng đáp:

“Hộ khẩu ở nhà tôi thôi. Nhận từ bà chị họ nuôi giúp.”

Cô giáo khẽ gật đầu ra chiều hiểu chuyện.

Còn tôi, chỉ biết siết chặt tà váy, cúi gằm mặt, không nói được lời nào.

Thời đó nhiều người chuyển hộ khẩu con cái về nhà người quen, chỉ để được học trường thành phố.

Chắc cô giáo cũng nghĩ vậy.

Mẹ tôi không nói dối.

Nhưng chỉ bằng hai câu, bà đã khiến người ta hiểu rõ: tôi không phải con ruột.

Từ ống nước nhỏ trên trần nhỏ xuống một giọt, in một dấu sẫm màu trên nền gạch.

Tống Huân tưởng tôi khóc, lặng lẽ đứng chắn trước mặt tôi.

Lần đó, chúng tôi không bị phạt gì cả.

Vì Tống Huân học giỏi, được cô chủ nhiệm che chở.

Cậu nói vài câu, kéo luôn tôi thành người “đứng lên vì chính nghĩa”.

Mẹ tôi nhìn bảng điểm của Tống Huân ở trường cũ, sắc mặt dịu đi trông thấy.

Tôi bỗng hiểu ra, muốn người khác thích mình, phải làm sao.

Tôi hỏi Tống Huân có thể dạy tôi học không.

Cậu gật đầu không do dự.

Tống Huân lấy cả bộ sách bài tập gia đình mua cho, bảo tôi chép đáp án vào nháp.

Rồi giảng từng bài một cách tỉ mỉ.

Giờ ra chơi, nghỉ trưa, tan học… chỗ nào cũng thấy hai đứa tụm lại học hành.

Chương trình tiểu học thì chạy nhanh, tôi cần cù học suốt một năm.

Tới buổi thi thử trước kỳ tốt nghiệp, tôi… đứng hạng hai toàn khối.

Nếu không vì môn tiếng Anh quá tệ, thì mấy môn còn lại tôi thậm chí còn cao điểm hơn cả Tống Huân.

Tống Huân còn đùa:

“Tớ tự rước về một đối thủ nặng ký thật rồi.”

Trước cửa nhà, tôi cầm bảng điểm, hít sâu mấy lần, cuối cùng cũng đẩy cửa bước vào.

Lần đầu tiên, mẹ tôi thay đổi thái độ với tôi.

Bà nhìn chằm chằm vào bảng điểm, rồi lại liếc sang tôi, ánh mắt trong khoảnh khắc trở nên sáng rõ.

Bàn tay vụng về của bà khẽ chạm lên mặt tôi, dịu giọng:

“Chờ bố và Hưởng Hưởng về, để bố mày đăng ký lớp học thêm cho mày.”

Tim tôi đập thình thịch.

Như một cái cây héo rũ bỗng được rót đầy nước ngọt lành.

Nhưng tối đó, bố tôi chẳng buồn nghe mẹ nói một lời nào.

Vừa bước chân vào nhà, ông đã kéo tay mẹ, giọng đầy phấn khích:

“Hưởng Hưởng! Hưởng Hưởng được người ta phát hiện rồi! Có người trong giới giải trí để mắt tới con bé!”

Tôi đứng sau cánh cửa, qua khe hở nhìn sang.

Ánh mắt tôi vô tình chạm phải ánh mắt của Hưởng Hưởng.

Cô bé nghiêng đầu cười, nhìn tôi đầy ẩn ý:

“Nghe nói lần này chị thi tốt lắm nhỉ?”

10

Ban đầu, mẹ tôi còn tưởng ba tôi bị lừa.

Mãi đến khi một biên kịch nổi tiếng – người từng viết ra siêu phẩm truyền hình đình đám – chủ động đến tận nhà, mang theo tờ báo có ảnh của Hưởng Hưởng.

Ba mẹ nhìn đi nhìn lại, xác nhận trăm phần trăm không sai.

Họ xúc động đến rơm rớm nước mắt:

“Tôi đã biết mà, Hưởng Hưởng nhà mình thế nào cũng có ngày làm nên chuyện lớn!”

Hưởng Hưởng đứng bên cạnh vị biên kịch, được khen tới tấp, vậy mà chỉ khẽ cười nhàn nhạt.

Cô bé không còn giống đứa trẻ nhõng nhẽo, nhút nhát ngày xưa nữa.

Có lẽ được khen nhiều quá rồi, nên đã miễn dịch.

Dù là đứng trước biên kịch danh tiếng, cô cũng chỉ từ tốn nói:

“Cháu sinh ra vốn đã thế.”

Biên kịch lại gật đầu tán thưởng:

“Chúng tôi đang cần đúng kiểu này!”

Tôi đứng sau cánh cửa, tay cầm bằng khen, lí nhí gọi ba, báo rằng mình đứng nhì lớp.

Biên kịch cũng nhìn thấy tôi.

Bà ấy hỏi tôi là ai.

Ba mẹ im bặt, ngập ngừng. Cuối cùng, mẹ tôi lên tiếng chốt hạ:

“Con bé là đứa chị họ gửi nuôi.”

Ánh mắt biên kịch lướt qua người tôi, lạnh băng:

“Thế thì tốt. Nếu không, lại có người đồn Hưởng Hưởng đi sửa mặt.”

Năm mười hai tuổi, tôi tưởng rằng mình sắp có bước ngoặt cuộc đời.

Nhưng cùng lúc đó, Hưởng Hưởng cũng có bước ngoặt lớn hơn.

Thế là cuộc đời tôi… một lần nữa nhường đường cho cô ấy.

Hưởng Hưởng được chọn đóng phim. Ba đi theo chăm sóc, mẹ thì ở lại nhà.

Nhưng lòng mẹ vẫn để ở phim trường.