Tôi Không Phải Là Cái Áo Bông Nhỏ

4

Mẹ thấy khóc lóc không có tác dụng, đành tức tối cầm bút lên.

“Chỉ còn mấy miếng ngói nát mà mày giành cái gì chứ.”

“Từ nhỏ đã ham hơn thua, ngay cả đồ của em trai ruột cũng không buông.”

Lúc nhỏ cũng thế.

Một quả táo, nửa cái bàn học - chỉ cần mẹ cau mày nói “Con là chị, nhường cho em có mất gì đâu, sao phải tranh với người thân nhất, có bản lĩnh thì ra ngoài mà tranh…”

Là tôi lại im lặng nuốt nước bọt, rút tay về, ngoan ngoãn nhường.

Chỉ để đổi lấy cái nhìn khen ngợi hiếm hoi của mẹ, để mẹ đi khoe với người ta rằng con gái bà hiểu chuyện, biết nhường nhịn từ bé, thật khiến người ta cảm động.

Nhưng tại sao?

Tại sao người phải nhường luôn là tôi?

Và người được “thương” luôn là trái tim thiên lệch của bà?

Tôi lấy điện thoại ra, làm bộ định gọi cho em trai: “Gì mà ‘đồ của em trai’? Mẹ chẳng vẫn tự hào mình đối xử công bằng sao? Tôi chỉ đang đòi lại thứ vốn thuộc về mình thôi.”

“Nếu không thì gọi em trai đến đây luôn, chúng ta tính cho rõ: bao nhiêu năm qua nó đổi nghề liên tục, rốt cuộc rút bao nhiêu tiền từ tài khoản của tôi? Đó là tiền bồi thường khi bố mất, theo luật thì tôi cũng có phần - đó là tiền nuôi dưỡng tôi.”

“Cuối cùng là ai đang mơ tưởng đồ của ai?”

Tôi rút tờ giấy ủy quyền khỏi tay mẹ: “Vậy đi, nếu nhà tổ quan trọng đến thế, thì mẹ cứ để lại cho con trai.”

“Con chịu thiệt một chút cũng được, con chỉ cần lấy căn nhà mới mà em trai đang ở thôi.”

Mẹ tôi lúc này mới im lặng, không nói nữa, cẩn thận ký tên rồi điểm chỉ.

Ký xong bà còn không quên dặn dò: “Nhưng tuyệt đối đừng để em con với vợ nó biết.”

“Con dâu mẹ tính chua ngoa, nó mà biết nhà cũ thật sự cho con rồi, thể nào cũng lật tung cả nhà lên.”

Tôi xem kỹ giấy ủy quyền, gật đầu: “Chỉ cần mẹ không nói, con không nói.”

Để tránh phát sinh chuyện ngoài ý muốn, tôi lập tức mang giấy tờ nhà tổ và giấy ủy quyền đến trung tâm nhà đất.

Kiếp này tôi đã tính toán kỹ, chọn phương án an toàn nhất.

Tôi lấy danh nghĩa mua bán giữa người thân trực hệ, định giá nhà tổ chỉ 500 tệ, đóng 20 tệ thuế rồi sang tên căn nhà ấy cho mình.

Làm xong tất cả, tôi mới quay lại bệnh viện.

Bác sĩ đã làm giấy xuất viện cho mẹ, và giống như kiếp trước, giới thiệu bà đến trung tâm phục hồi chức năng.

Mẹ hớn hở nói với tôi: “Bác sĩ Đổng có bạn học làm ở đó, có thể giảm giá cho mình, một liệu trình chỉ hai vạn thôi.”

“Giờ là thời kỳ vàng để phục hồi, chỉ cần chịu khó rèn luyện thì chẳng mấy chốc mẹ sẽ đứng dậy được.”

“Mẹ không nghĩ cho mình đâu, chủ yếu không muốn làm phiền tụi con.”

“Con đi đóng tiền trước đi, mai đưa mẹ đến đó nhé.”

Nhưng đã trải qua đời trước rồi, tôi thừa hiểu phục hồi không đơn giản như mẹ nghĩ.

Ngày này qua ngày khác lặp đi lặp lại động tác, cơ thể không nghe theo ý muốn, hy vọng dần thành tuyệt vọng, sau cùng chỉ là sự sụp đổ.

Kiếp này, tôi không muốn cùng mẹ sống lại chuỗi ngày đó lần nữa.

Rõ ràng bà có hai người con, cớ sao em tôi lúc nào cũng là người hưởng lợi?

Tôi cau mày từ chối: “Nhưng ngày mai là hết kỳ nghỉ phép năm của con, con phải quay lại làm việc.”

“Vừa hay, lễ khai trương của cửa hàng em trai cũng kết thúc rồi.”

“Lúc nãy con đi ngang thấy cửa tiệm vắng hoe, để em ấy đưa mẹ đi phục hồi là hợp lý nhất.”

“Người ta vẫn bảo ‘nuôi con trai để dưỡng già’, chẳng phải là để dành cho ngày hôm nay sao?”

“Con trai sức khỏe tốt, cõng mẹ đi phục hồi là thích hợp nhất rồi.”

Mẹ há miệng định nói, nhưng chỉ mấp máy vài cái rồi im bặt.

Không ai hiểu con trai bằng mẹ, tính nết của em trai thế nào bà rõ ràng nhất, nên dứt khoát không dám nhắc nữa.

Tôi đưa mẹ xuất viện, nhưng không về nhà mình.

Tôi thuê một căn hộ nhỏ một phòng một khách ở tầng một, ngay cùng đơn nguyên với khu nhà em trai, giá thuê một tháng một nghìn tệ.

5

Tôi trả bốn nghìn tệ tiền thuê nhà, theo hình thức đặt cọc một tháng, trả trước ba tháng.

Tôi chụp hóa đơn rồi gửi vào nhóm gia đình.

【@Giang Diệu, viện phí mỗi người một vạn rưỡi, tiền thuê nhà mỗi người hai nghìn. Công chăm sóc mẹ mấy hôm nay tôi không tính - ai bảo tôi là chị gái. Cậu chuyển tôi một vạn bảy là đủ.】

Sau đó tôi gửi vị trí cụ thể.

【Tôi đang ở dưới nhà cậu. Bảng thông báo treo trước cửa nói nhà cậu nợ tiền nước? Tiện thể đóng luôn tiền điện nước của căn mẹ thuê giúp đi nhé. Nhớ gửi hóa đơn lên nhóm, tôi chuyển tiền cho.】

Em trai ban đầu còn giả vờ không thấy tin nhắn, mãi chẳng trả lời.

Cho đến khi tôi gửi tấm ảnh mẹ ngồi trên xe lăn, chờ trước cửa nhà - nó mới nhịn không nổi.

【Giang Nam, chị điên rồi hả? Khu này nhiều phụ huynh là bạn học của Tiểu Bảo, chuyện xấu trong nhà thì đừng nói ra ngoài, chị nhất định phải cho cả khu biết sao?】

【Tôi đâu có bảo không lo cho mẹ, chỉ là dạo này tiệm bận. Chị cứ đưa mẹ về nhà chị trước đi, đợi tôi rảnh tôi sẽ đón bà.】

Nội mấy năm khởi nghiệp thất bại, nhưng em trai tôi vẫn học được đúng một thứ - dáng vẻ làm “ông chủ”, rất sĩ diện.

Mà đã có điểm yếu rồi thì dễ xử lý.

Điện thoại tôi reo liên tục.

Đổi lại lần này là tôi không trả lời.

Khi em trai chạy vội về, tôi đang đẩy mẹ ở cửa nhà, ngồi cùng mấy cô bác vừa ăn hạt dưa vừa tán chuyện.

“Từ khi mẹ tôi vào viện thì đúng lúc em tôi bận, chỉ có tôi xin nghỉ phép chăm sóc.”

“Hôm nay cũng bận quá, chẳng có thời gian mà đến đón mẹ xuất viện.”

Các cô bác vừa ăn vừa cảm thán, nói với mẹ tôi: “Lệ Hà, bà bảo dạo này chóng mặt, sao con trai không đưa bà đi khám?”

“Bà bán nhà cho nó, lại còn trông cháu không công, tôi thấy bà là vất vả đến bệnh luôn rồi.”

“Tiệm ăn sáng nhà thằng Diệu có mấy người đâu, mà nó thuê tận bốn năm nhân viên.”

“Vậy mà chút thời gian đón mẹ cũng không có?”

“Về nhà nằm nghỉ đi, bệnh này không chịu được gió đâu.”

Mẹ tôi khẽ cong môi, cười mà không nói nổi.

Không phải bà không muốn về - mà là về không được.

Lúc nãy tôi đưa bà đến nhà em trai, cửa khóa chặt, dấu vân tay của mẹ cũng bị xóa khỏi hệ thống.

Mẹ quay sang trách tôi, nói sao không giữ lời, sang tên nhà cũ cho tôi rồi mà không đưa bà về nhà tôi.

Tôi liền đáp bằng chính lý lẽ của em trai: “Mẹ, con gả đi rồi, theo lý mà nói không còn là người nhà họ Giang nữa.”

“Nhưng vì con thương mẹ nên con không mặc kệ.”

“Chồng con làm ở viện nghiên cứu, thường phải trực đêm rất vất vả.”

“Nếu con đưa mẹ về, nhà cửa loạn lên, rồi lỡ anh ấy đòi ly hôn thì sao?”

“Chẳng lẽ vì bệnh của mẹ mà con phải đánh đổi cả gia đình mình? Mẹ vẫn luôn nói công bằng, hiểu cho nỗi khó của em trai thì cũng phải hiểu cho con chứ?”

Tôi nói rõ: tình hình hiện tại là giải pháp tốt nhất.

Mẹ ở ngay dưới nhà em trai - em tiện chăm, tôi tan làm đi ngang cũng có thể giúp.

Mẹ đành miễn cưỡng chấp nhận.

Trời tối dần, mấy cô bác phải về nấu cơm, không thể đứng ngoài gió cùng mẹ nữa.

Đúng lúc đó, em trai xuất hiện, các cô bác nhao nhao chỉ vào nó: “Giang Diệu, mẹ cậu chờ cậu lâu lắm rồi.”

“Mới xuất viện không được để bà mệt, mau đưa bà về nghỉ.”

Em trai gượng cười, quay sang nghiến răng hỏi nhỏ tôi: “Chị rốt cuộc muốn thế nào?”

Tôi mở điện thoại, đưa mã QR chuyển khoản trước mặt nó.

“Các cô bác mấy ngày không gặp mẹ, nhớ lắm.”

“Bác sĩ cũng bảo mẹ phải vận động nhiều mới hồi phục.”

“Nếu mai tôi rảnh, tôi lại đưa mẹ xuống ngồi với các cô bác, chắc mẹ vui lắm.”

Em tôi cắn răng, mở ví điện tử, chuyển tiền cho tôi.

6

Tôi đẩy mẹ về căn phòng thuê.

Em trai đứng ngoài giải thích với những người hàng xóm rằng nó bỏ tiền thuê căn hộ tầng một này cho mẹ, để tiện chăm sóc và đưa mẹ đi phục hồi.

Mẹ thấy tôi đặt bà xuống giường rồi chuẩn bị đi, liền kéo áo tôi không chịu buông.

Tôi nói với bà rằng tôi và em trai sẽ thuê điều dưỡng cao cấp chăm sóc bà.

“Mẹ, mấy ngày nay con lo cho mẹ nên việc nhà chất đống.”

“Tiểu Tiểu mỗi đêm đều khóc tìm mẹ.”

“Người ta bảo làm mẹ thì trái tim hướng về gia đình, mẹ là mẹ thì mẹ hiểu cảm giác đó chứ?”

“Em trai ở ngay trên tầng trên, mẹ cần gì gọi nó, vài phút là xuống thôi.”

Em trai đen mặt, không nói nổi câu nào.

Kiếp trước, mẹ dùng hơn chục điều dưỡng, ai cũng bỏ việc vì không chịu nổi tính khí nóng nảy, đập đồ, cố tình đại tiểu tiện lên giường.

Tôi bị mấy công ty dịch vụ dán vào danh sách đen, cứ gọi là họ cúp máy, đến tận nơi thì bị nói không có lịch.

Tôi chỉ còn cách nhờ em trai tìm người.

Nhưng nó nói gì?

“Chị, chị không muốn chăm mẹ thì cũng đừng tìm mấy loại điều dưỡng thô kệch mà ngược đãi mẹ.”

“Mẹ bệnh, khó chịu là bình thường.”

“Mẹ khen chị là áo đứa con ngoan ngoãn từ bé, còn tôi chỉ là cái áo rách.”

“Chị là con gái mẹ, đừng đẩy hết cho người ngoài.”

“Công việc của chị quan trọng đến mức nào? Quan trọng hơn mẹ ruột sao? Mẹ chỉ mong chị ở bên cạnh thôi mà.”

Cuối cùng tôi buộc phải nghỉ việc.

Kiếp này, tôi gửi hết danh sách các công ty dịch vụ giúp việc trong vùng lên nhóm gia đình.

【@Giang Diệu, nghề điều dưỡng mỗi nơi một kiểu, cậu nhớ chọn kỹ, đừng ham rẻ. Loại nhìn mặt bắt hình dong là hay ngược đãi người già nhất, đến lúc đó mẹ bị đối xử tệ thì tôi xót lắm.】

【Về chi phí thì cậu đừng lo. Tuy ai cũng nói nuôi con trai để dưỡng già, nhưng nhà mình xưa nay không trọng nam khinh nữ. Tôi sẽ chịu phần của tôi. Cậu cứ liệt kê chi tiết rồi gửi tôi hóa đơn.】

Lần này em trai tự mình đi tìm điều dưỡng mới biết khổ thế nào.

Dù tôi đồng ý chia tiền, nhưng nó vẫn tiếc, không muốn thuê điều dưỡng cao cấp mười nghìn một tháng, mà thuê người ở lại trọ, hai trăm tệ một ngày, trả theo ngày.

Mẹ cũng như kiếp trước, mới nằm hai tuần đã bắt đầu kêu bí bách, muốn đứng dậy, muốn ra phơi nắng.

Bà bảo điều dưỡng cõng mình xuống khu chung cư đi lại.

Nhưng điều dưỡng không có kinh nghiệm chăm người liệt nửa người, mỗi lần bế mẹ đều làm bà đau.

Mẹ lên nhóm khóc lóc: “Các con thuê cho mẹ kiểu người gì vậy? Ngay cả xoa bóp cũng không biết.”

“Cơ chân phải của mẹ sắp teo rồi, thế này đến bao giờ mới hồi phục?”

“Giang Nam chẳng phải bảo thuê điều dưỡng mười nghìn một tháng sao? Người này bảo lương có năm nghìn!”

Mẹ lại bắt đầu đập đồ.

Cứ thứ gì với tới là ném xuống đất, rồi bắt điều dưỡng dọn sạch.

Có người làm chưa đầy nửa ngày đã xin nghỉ, bắt em trai trả lương rồi đi.

Vài lần như thế, em trai mất kiên nhẫn, quát thẳng: “Mẹ có thể bớt phiền không?”

“Ngày nào con cũng chạy tìm điều dưỡng, công việc tiệm con bị ảnh hưởng hết rồi.”

“Nếu còn thế nữa, con đưa mẹ vào viện dưỡng lão cho xong, khỏi phải bực mình.”

Lần này tôi đứng bên cạnh, ung dung thêm dầu vào lửa: “Em trai, mẹ là bệnh nhân, tính khí nóng nảy là bình thường.”

“Em phải kiên nhẫn chút chứ.”

“Em nói xem, công việc của em quan trọng đến mức nào? Quan trọng hơn mẹ ruột sao? Mẹ ở tuổi này cũng chỉ muốn có con cái bên cạnh thôi mà.”

Các công ty dịch vụ quanh đây đều từ chối nhận đơn của em trai, chỉ có thể ra ngoại thành tìm.

Điều dưỡng mới hẹn ba ngày nữa mới tới.

Tôi đăng ký nhập viện, lần này tôi làm toàn bộ các xét nghiệm, cắt bỏ khối u khi nó còn chưa chuyển biến xấu.

Dù là mổ nội soi, tôi vẫn phải nằm viện một tuần.

Em trai chỉ có thể cắn răng tự mình chăm mẹ.