Thông Báo Tìm Vợ

Tôi nhìn chằm chằm vào bàn tay đó, đầu ngón tay run rẩy.

“Sao vậy?” anh cúi xuống, nhìn thẳng vào tôi, “Có phải chỗ truyền đau không? Ngoan, chịu một chút, sắp xong rồi.”

Giọng nói đó…

Giống hệt giọng nói trong ký ức, người đã nói với tôi “đừng xen vào chuyện của tôi”.

Toàn thân tôi căng cứng.

Sợ anh phát hiện ra… tôi đã nhớ lại.

Đúng lúc đó, y tá đẩy cửa bước vào.

“Tỉnh rồi à? Chồng cô trông cô cả đêm, không chợp mắt chút nào.”

Cả đêm?

Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ, trời vừa hửng sáng.

“Tôi hỏi… bây giờ mấy giờ rồi?”

“Bảy giờ sáng.”

Tôi đến căn hộ lúc trưa.

Giờ đã là sáng hôm sau.

Tôi đã hôn mê lâu như vậy.

Lâm Thâm vẫn nắm tay tôi, ngón cái nhẹ nhàng vuốt lên mu bàn tay.

“Người quản lý gọi cấp cứu. Niệm Niệm, em đến đó làm gì?”

Biểu cảm anh rất dịu dàng.

Nhưng ánh mắt… lại lạnh đến đáng sợ.

Lực siết tay tôi càng lúc càng mạnh.

Tôi tránh ánh mắt anh, nói dối:

“Tiền thuê nhà mình hơi áp lực… em muốn tìm chỗ rẻ hơn. Thu nhập của em không ổn định, chỉ dựa vào anh, em sợ anh mệt.

“Đồng nghiệp nói chỗ đó rẻ nên em đến hỏi thử. Không ngờ lại chóng mặt.”

Lâm Thâm nheo mắt, như đang quan sát tôi có nói dối hay không.

Y tá vừa thay thuốc vừa cười:

“Vợ chồng hai người tình cảm thật đấy.”

Lâm Thâm cười đáp:

“Vợ tôi là tôi khó khăn lắm mới theo đuổi được, đương nhiên phải đối xử tốt với cô ấy.”

Rồi quay sang tôi:

“Niệm Niệm, anh đã xin nghỉ rồi. Mấy ngày tới anh sẽ ở bên chăm sóc em, không rời nửa bước, đến khi em khỏe hẳn.”

“Không cần!” Tôi phản xạ từ chối.

Ánh mắt anh lại dán lên tôi.

“Em khỏe rồi, hôm nay có thể xuất viện. Đừng ảnh hưởng công việc của anh.”

“Không đâu. Chăm sóc em… mới là quan trọng nhất.”

12

Truyền dịch xong đã là chiều tối.

Lâm Thâm làm thủ tục xuất viện, dìu tôi ra khỏi bệnh viện.

Gió đầu thu hơi lạnh, anh cởi áo khoác khoác lên vai tôi.

“Đói không? Muốn ăn gì?”

“Không đói.”

“Vậy về nhà, anh nấu cháo cho em.”

Anh kéo tôi vào bãi đỗ xe.

Trước khi lên xe, tôi vô tình nhìn vào gương.

Gió thổi lật tóc lên, lộ ra vết sẹo trên trán.

Đó là vết thương do tôi ngã cầu thang.

Nhưng...

Không phải tôi tự ngã.

Mà là… bị người ta đẩy xuống.

“Lên xe đi.”

Giọng nói đột ngột vang lên khiến tôi run rẩy toàn thân.

Lâm Thâm đặt tay lên vai tôi.

“Lạnh à?”

Tôi co người lại, ngồi vào ghế sau.

“Em hơi yếu… muốn nằm một chút.”

“Được.”

Anh không nói gì, lên ghế lái, khởi động xe.

Tôi nửa nằm ở ghế sau, nghĩ cách chạy trốn.

Qua gương chiếu hậu, anh thỉnh thoảng liếc nhìn tôi.

“Niệm Niệm… em đến căn hộ, đã xem phòng nào?”

“Các phòng trong khu đó đều giống nhau, em chỉ bảo quản lý mở đại một phòng trống cho xem thôi.”

Anh truy hỏi:

“Phòng số mấy?”

Khi nói câu này, anh lại nhìn tôi.

Ánh mắt đó…

Giống hệt đêm hôm đó.

Âm u, lạnh lẽo, đáng sợ!

“Em không để ý… chưa ăn trưa nên đầu óc choáng váng. Chưa kịp xem phòng thì đã ngất rồi. Lâm Thâm… em muốn ngủ một lát.”

“Được.”

“Em ngủ đi.”

Giờ cao điểm buổi tối, xe cộ tắc nghẽn. Lâm Thâm bực bội liên tục bấm còi, miệng chửi rủa.

Nhân cơ hội đó, tôi mở cửa sau, nhảy xuống.

Không ngoảnh đầu lại, tôi điên cuồng chạy.

Phía sau là tiếng chửi, tiếng còi xe inh ỏi, tôi mặc kệ tất cả.

Trong đầu tôi chỉ có một ý nghĩ....

Rời xa con quỷ này!

Phổi tôi như muốn nổ tung, nhưng tôi không thể dừng.

Một tấm biển xanh phát sáng trong đêm.

Tôi gần như lao thẳng vào đó.

13

“Cứu tôi!”

“Có người muốn gi//ết tôi!” Tôi túm chặt tay một cảnh sát, “Anh ta muốn gi//ết tôi! Làm ơn cứu tôi!”

Mấy người trong phòng trực đều đứng bật dậy.

Một cảnh sát lớn tuổi bước tới, ra hiệu tôi buông tay, giọng rất bình tĩnh:

“Đừng vội, từ từ nói. Ai muốn gi//ết cô?”

“Chồng tôi, Lâm Thâm. Anh ta....” tôi thở dốc, “anh ta đã gi//ết người! Anh ta gi//ết Khương Hoa! Tôi nhìn thấy rồi, ba năm trước tôi đã thấy! Anh ta đẩy tôi xuống cầu thang! Anh ta luôn lừa tôi, anh ta....”

“Được rồi, từ từ nói.” Vị cảnh sát ra hiệu tôi ngồi xuống, “Cô tên gì?”

“Quý Niệm.”

“Có mang căn cước không?”

Tôi sững lại.

Căn cước?

Tôi sờ túi, trống rỗng.

Điện thoại cũng không có, lúc nhảy xe tôi chẳng kịp mang theo.

“Tôi không mang.”

“Vậy cô đọc số căn cước.”

“Tôi…” Tôi há miệng, nhưng lại không nhớ ra.

Tôi chỉ nhớ tên và ngày sinh.

Nhưng dãy số đó… hoàn toàn trống rỗng.

“Tôi… không nhớ.”

Cảnh sát hơi nhíu mày, nhưng vẫn giữ giọng ôn hòa:

“Vậy chồng cô tên gì? Sống ở đâu?”

“Lâm Thâm… chữ Lâm hai cây, Thâm sâu. Chúng tôi sống ở…”

Cửa bị đẩy mở.

Tôi quay đầu.

Toàn thân như đông cứng.

Lâm Thâm đứng ở cửa.

Anh thở gấp, trán lấm tấm mồ hôi, khi nhìn thấy tôi, ánh mắt thoáng qua một tia gì đó.

Rồi anh cười.

“Niệm Niệm!” Anh bước nhanh tới, “Sao em lại chạy đến đây? Anh tìm em nãy giờ.”

Tôi lùi lại, núp sau lưng một cảnh sát trẻ.

“Đừng để anh ta lại gần!” Tôi hét lên, “Anh ta là kẻ gi//ết người! Anh ta gi//ết Khương Hoa! Ba năm trước, tôi tận mắt thấy!”

Cả đại sảnh im lặng một giây.

Lâm Thâm dừng bước.

Biểu cảm từ kinh ngạc → khó hiểu → đau lòng.

Anh nhìn các cảnh sát, cười khổ, lắc đầu.

“Xin lỗi… xin lỗi.” Anh lấy từ túi ra một thứ, đưa tới, “Vợ tôi… tinh thần không ổn định, vẫn luôn uống thuốc. Hôm nay vừa ra viện, sơ ý một chút đã chạy mất.”

Một quyển giấy đăng ký kết hôn màu đỏ.

Và một giấy chẩn đoán bệnh viện.

Tôi nhìn thấy trên đó ghi:

“Rối loạn trí nhớ từng đợt, kèm theo hoang tưởng bị hại.”

Anh còn lấy ra… căn cước của tôi.

Cảnh sát lớn tuổi nhận lấy, xem một lúc, rồi nhìn tôi.

“Đồng chí, đây là chồng cô?”

“Không phải!” Giọng tôi vỡ ra, “Anh ta là giả! Anh ta đang lừa các người! Anh ta đã gi//ết người!”

Lâm Thâm đứng đó, mắt bắt đầu đỏ lên.

“Cảnh sát… xin đừng trách cô ấy.” Giọng anh nghẹn lại, “Sau khi phát bệnh, cô ấy luôn như vậy, cứ nghĩ có người hại mình. Tôi đã đưa cô ấy đi khám rất nhiều nơi, uống thuốc hai năm rồi, vốn đã khá hơn. Hôm nay không cẩn thận bị ngã, lại tái phát.”

Anh nhìn tôi.

Ánh mắt dịu dàng… mà đau đớn.

“Niệm Niệm, anh biết em khó chịu. Nhưng chúng ta đã nói rồi mà? Có chuyện gì về nhà nói, đừng làm loạn bên ngoài. Em như vậy… người ta còn làm việc thế nào?”

“Anh câm miệng!” Tôi run rẩy toàn thân, “Câm miệng! Anh đã gi//ết Khương Hoa! Tôi tận mắt thấy!”

“Khương Hoa là ai?” viên cảnh sát trẻ hỏi.

Lâm Thâm thở dài.

“Là một người do cô ấy tưởng tượng ra.” anh nói, “Cô ấy luôn nghĩ có một người tên Khương Hoa đã ch//ết. Bác sĩ nói bệnh này có yếu tố di truyền.”

Anh nhìn tôi, nước mắt thật sự rơi xuống.

“Niệm Niệm… anh xin em, về nhà với anh đi. Anh đã nấu cháo cho em, cả ngày em chưa ăn gì. Nếu không muốn ăn cháo, anh làm mì cho em, mì cà chua trứng em thích nhất. Em theo anh về, được không?”

Mì cà chua trứng.

Ngày cầu hôn… anh cũng nấu món đó.

Nhưng giờ nhớ lại...

Chỉ thấy buồn nôn.