Thoát kén

Tôi xót bà.

Tôi gắn tiền điện của bà vào điện thoại mình, hàng tháng thanh toán, dặn bà cứ yên tâm dùng điều hòa.

Bà vẫn không bao giờ bật.

“Tiền của con không phải tiền à? Sao đứa nhỏ này không biết tiết kiệm. Nóng thì nóng, chịu đựng là qua thôi, mẹ không sao, mẹ chịu khổ được.”

Tôi mua đồ ăn, chia quần áo thành từng phần, theo định kỳ chuyển về cho bà.

“Những thứ con mua mẹ không thích, sau đừng mua nữa, lãng phí.”

Bà còn phóng đại trước mặt họ hàng, bạn bè để trêu chọc tôi.

“Con bé con nít, mua cái gì cũng bị lừa.”

Cứ như những khổ cực bà chịu, những vất vả bà gánh, tôi chỉ có thể đứng nhìn.

Làm gì cũng không được.

Chỉ có cảm giác áy náy vô dụng, như từng đợt sóng trào dâng, tràn đến nghẹt thở, tuyệt vọng.

Kiên nhẫn của tôi cứ thế cạn dần từng chút.

Có lúc chỉ cần nhìn thấy số của bà gọi, tôi đã cảm thấy bực dọc theo bản năng.

Nghe tiếng bà là mày tôi tự nhíu lại.

Tôi dùng lý trí, tình cảm, trách nhiệm để nén.

Tôi tìm đến bác sĩ tâm lý.

Tôi tự đối thoại sâu để điều chỉnh.

Tôi ép mình mỗi lần đều đáp lại bà bằng tình cảm.

Dù bà cần tôi lắng nghe, cần tôi đưa đi khám, cần vật chất hay giá trị tinh thần, tôi đều cho.

Nhưng điều duy nhất tôi khó kiểm soát, chính là phản ứng tức thì khi đối diện bà.

Dù tôi hối hận ngay sau đó.

Vì vậy, sau khi tôi mất kiểm soát nổi giận, mẹ cúi đầu như đứa trẻ làm sai nói: “Đây đều là nhờ quen biết. Mỗi lần đi khám mẹ đều mang chút quà, chưa bao giờ không mang.”

4

Tôi đã bất lực đến cùng cực, cũng đành chịu thua.

Tôi đưa bà rời bệnh viện đó, đến bệnh viện chuyên khoa tâm thần mà tôi vốn định đưa bà tới.

Thật ra tôi nghi bà có vấn đề về cảm xúc, bệnh thể hóa do tâm lý gây ra, nên mới đau nhức khắp người mà không ổn định ở chỗ nào, chụp chiếu cũng không thấy bất thường.

Tôi tưởng bà sẽ phản kháng, nhưng bà lơ ngơ đi theo tôi vào, nghe tôi kể cho bác sĩ.

Từ lúc khám đến làm thang đo, bà hợp tác một cách kỳ lạ.

Chỉ là trong quá trình đó, bà không ngừng hỏi bác sĩ: “Tôi thật sự đau khắp người. Nếu là vấn đề tâm lý thì có thật là cơ thể khó chịu không? Có chữa khỏi không?”

Kết quả cuối cùng là chỉ số lo âu sâu, thể hóa, nghi bệnh đều nghiêm trọng.

Bác sĩ kê thuốc, còn bà đi sau tôi, nghi ngờ lẩm bẩm: “Thuốc có bốn mươi tệ thôi, có tác dụng được không?”

Những năm qua bà đã tốn cả chục vạn cho thuốc men khám bệnh.

Đây có lẽ là lần bà tốn ít nhất.

Tôi kiệt sức nhưng vẫn cố giải thích: “Ít ra thì vấn đề này của mẹ là có thật, không thì thang đo đã không hiện ra thế này.”

“Mình cứ lấy thuốc về uống thử xem sao.”

Nhưng nhìn phản ứng của bà, dựa theo hiểu biết nhiều năm, tôi thầm cảm thấy không ổn: bà sẽ không tin.

Bà có vẻ yêu tôi, quan tâm tôi nhất.

Nhưng thực ra, bà lại không tin tôi nhất.

Tôi không hiểu vì sao yêu và tin có thể trái ngược đến thế.

Nhưng tôi đã trải qua, nên tôi biết.

Mọi ý tưởng, lời khuyên tôi đưa ra, bà đều phủ nhận không suy nghĩ.

Ngoài tôi ra, bà tin tất cả.

Bà tin bói toán, tin những clip ngắn vô căn cứ trên mạng, tin cả trực giác của mình.

Khoảnh khắc tiễn bà về xong, tôi kiệt quệ toàn thân, như bị rút sạch sức lực.

Tôi không muốn quan tâm bà nhất định chờ xe ở bến buýt này có xe về thành phố tôi làm việc hay không.

Cũng không muốn nghĩ mình có sắp phải ngủ ngoài đường không.

Tôi chỉ biết, sau một buổi chiều ở cạnh bà, tôi mệt đến mức không thể nghe điện thoại, không thể nhắn tin, chỉ muốn biến mất khỏi thế gian, im lặng không dấu vết.

Giống như vừa rồi, rõ ràng tôi biết chờ xe ở bến này bị động hơn nhiều so với vào bến xe.

Nhưng khi bà nhất quyết, tôi vẫn chọn bỏ qua thuyết phục.

Hai bến xe song song, tôi không rõ bà nói hướng nào, bà cũng không nói được, taxi đưa chúng tôi đến đây còn đỗ bên kia đường.

Bà kêu không đúng, đòi lái xe đưa sang bên này, người ta nói cuốc đã kết thúc.

Thế là tôi mất 50 tệ tiền xe, còn phải kéo theo đống hành lý công tác đi bộ năm phút đến bến bà thích.

Xe về quê của bà đến rất nhanh.

Nhanh đến mức tôi mua chai nước còn chưa kịp đưa bà, bà đã lên xe.

Xe của tôi lại đến rất chậm.

Mẹ liên tục nhắn xác nhận tôi đã lên xe chưa.

“Con đừng chơi điện thoại, nhìn xe cho kỹ, sau năm giờ có thể không còn xe nữa, đừng lỡ chuyến.”

Bà nhắn nhủ, câu nào cũng quan tâm.

Còn tôi, chỉ biết muốn khóc mà không khóc nổi.

Bốn giờ năm mươi tám phút, cuối cùng xe về thành phố tôi mới đến.

5

Tin vui là tôi có thể về.

Tin xấu là xe chỉ đến ngoại ô, còn bốn mươi phút đường vào trung tâm tôi phải tự lo.

Cũng không khó, gọi bạn đón hay bắt xe, kiểu gì cũng về được, không phải vấn đề lớn.

Tôi tự cười mình.

Nhưng khi mẹ gọi, hỏi tôi đã về chưa, tôi vẫn không nhịn được nói mình không có xe về trung tâm.

“Lẽ ra nên vào bến xe, ít nhất biết được chuyến cuối lúc nào, nếu hết xe cũng sắp xếp kịp.”

Quan trọng nhất là bến xe và xe trung chuyển ở cùng chỗ, nếu hết xe khách, quay sang xe trung chuyển cũng tiện.

Thực ra lời tôi chẳng có ý gì.

Tôi hiểu mẹ, biết rõ bà sẽ chẳng bao giờ nghĩ mình sai.

Nếu có lỗi thì chắc chắn là do tôi, do người khác, do xe khách, chứ không phải do bà.

Nếu lúc ấy tôi còn chút năng lượng kìm mình, có lẽ tôi đã không để mấy câu xả cảm xúc ấy buột ra.

Nhưng tôi quá mệt, quá bực.

Tôi đầy ắp uất ức mà không chỗ trút.

Đối diện với chính người khởi nguồn cuộc rối ren này đang gọi điện quan tâm.

Tôi như cái vòi nước bị vặn mở, đã nói là không dừng được.

Tôi tưởng mẹ ít nhất sẽ xuê xoa, dù sao bà cũng một mực làm theo ý mình suýt khiến tôi không về được.

Tôi tưởng bà sẽ dỗ tôi một câu, để tôi bớt buồn, bớt lo.

Nhưng tôi không ngờ bà lại phản ứng như thế.

Bà cười ha hả bên kia điện thoại: “Thấy chưa, con vẫn không bằng mẹ. Ngay chuyện đón xe cũng không quen. Cho nên đừng tưởng con học cao, việc tốt, kiếm nhiều tiền. Nhưng chuyện bắt xe con thua mẹ xa.”

“Mỗi lần mẹ vào thành phố, mẹ chắc chắn không lạc. Mẹ biết chờ ở đó thế nào cũng có xe, nên mới bảo con đưa mẹ đến đó. Con đã không chắc thì sao không vào bến xe?”

Nghe bà hỏi, tôi bỗng chẳng muốn nói thêm.

Tôi cúp máy.

Bà lại không ngừng nhắn: “Sao con nóng tính thế, thất thường thế?”

“Mẹ nói gì cũng không được, nói gì cũng chạm con, mẹ phải câm mới vừa lòng con sao?”

“Tối nay mẹ lại khiến con tức mất ngủ rồi! Con sinh ra là để đòi nợ mẹ à, không làm mẹ tức chết con không vui sao?”

Trước kia, bà nói vậy, tôi thường thấy áy náy.

Tôi kìm nén bực bội, giận dữ để chiều bà, nhận sai hay làm gì đó để bà đừng buồn, đừng giận mà ảnh hưởng sức khỏe.

Nhưng kiểu tự đè nén trái với bản năng này thực sự có hậu quả khốc liệt: sự bực bội với bà càng dồn lại, cơn giận vô hình ngày càng cao, hành vi mất kiểm soát càng nhiều…

Như hai đứa nhỏ mâu thuẫn trong lòng đang đấu nhau, một đứa cố can.

Nhìn tưởng đạo đức thắng, nhưng thực chất bản ngã đã ở bờ vực sụp đổ, sắp không giữ nổi cái “tôi” đầy sức mạnh kia nữa.

Tôi không trả lời bà.

Đến ngày hôm sau, bà nhắn lại.

Giọng bà trong tin nhắn thoại mang theo trách móc ngầm: “Không tác dụng, thuốc này chẳng hiệu quả. Uống xong còn khó chịu hơn. Người chẳng có chút sức nào.”

“Đau khắp người, đến bữa sáng cũng không làm nổi.”

Chiều hôm đó, năng lượng trong tôi cạn sạch, chỉ còn lại một phần trăm cuối cùng.

6

Phần năng lượng ít ỏi đó chỉ đủ để tôi mơ hồ, mệt mỏi ăn uống và ngủ, duy trì những nhu cầu cơ bản nhất.

Tôi không còn tâm trí để dành cho bà sự quan tâm và tình thương.

Tôi lạnh lùng xóa tin nhắn của bà.

Giả vờ như chưa từng nhìn thấy.

Nhưng chưa đầy một tiếng sau, bà lại gửi thêm một tấm ảnh.

Là động tác bà nhét thẻ ngân hàng dưới tấm đệm.

【Tất cả tiền của mẹ đều ở đây, mật khẩu là 123321. Mẹ nói cho con biết, kẻo đến lúc con lại không tìm được.】

【Lần này mẹ thật sự không chịu nổi nữa, mẹ đau quá, toàn thân đều đau. Mẹ nhất định là sắp chết rồi.】