Thịt Kho Và Chiếc Kẹp Tóc Đỏ

Năm ấy, khi tôi tự ti nhất vì di chứng bại liệt khiến bước chân hơi khập khiễng, tôi đã từ chối lời cầu hôn của Hạ Tranh — con trai trưởng thôn vừa xuất ngũ trở về.

Người đàn ông khoác bộ quân phục xanh đã bạc màu vì giặt quá nhiều lần, lặng lẽ tựa vào gốc liễu già nghiêng ở đầu làng.

“Em thật sự không muốn đăng ký kết hôn với anh sao?”

Tôi siết chặt chiếc giỏ đựng cỏ cho heo trong tay đến mức phát ra tiếng kẽo kẹt, vừa lùi lại vừa đáp:

“Em bướng bỉnh lắm, không xứng với anh đâu.”

“Tùy em.”

Anh dập tắt điếu thuốc lá cuộn trong tay, tiện tay ném chiếc kẹp tóc gỗ sơn đỏ vào đống rơm bên cạnh.

“Vậy thì cứ làm con rùa rụt cổ cả đời đi.”

Sau này, nhờ bái sư học nghề mộc, tôi mở được cửa hàng nội thất đặt làm đầu tiên ở thị trấn.

Còn Hạ Tranh sau khi xuất ngũ thì chuyển ngành, trở thành trưởng đồn công an của thị trấn.

Mấy bà cô trong đồn ngày nào cũng tất bật mai mối cho anh, nói rằng cô gái thêu thùa ở làng bên và nữ kế toán của hợp tác xã cung tiêu đều đang xếp hàng chờ được xem mắt.

Có người hỏi rốt cuộc anh muốn cưới một người vợ như thế nào.

Anh chỉ khẽ gõ lên cuốn sổ hộ tịch đặt trong phòng đăng ký.

“Một người có thể ngẩng cao đầu mà sống.”

Chiều tà ở khu chợ nông sản, sau khi nhận tiền hàng xong, tôi ghé mua hai cân thịt ba chỉ rồi đứng chặn anh ngay lúc tan làm.

Dưới ánh hoàng hôn, anh xách chiếc túi lưới cũ kỹ trong tay, giọng điệu vẫn lạnh nhạt như cũ.

“Con lừa bướng như em mà cũng biết chủ động tìm người à?”

Tôi thẳng lưng, cài lại chiếc kẹp tóc gỗ sơn đỏ cũ lên mái tóc.

“Bây giờ em không làm con rùa rụt cổ nữa rồi… Anh có muốn về nhà ăn thịt kho cùng em không?”

1

“Bây giờ em không làm con rùa rụt cổ nữa rồi… Anh có muốn về nhà ăn thịt kho với em không?”

Hạ Tranh nhìn tôi chăm chú, yết hầu khẽ chuyển động.

Anh đổi chiếc túi lưới cũ sang tay trái, hai quả táo bên trong va vào nhau phát ra tiếng bịch trầm đục.

“Lâm Vãn, em xem anh là cái gì vậy?”

Khóe môi anh nhếch lên, nhưng chẳng hề mang theo ý cười.

“Loại ch.ó gọi thì tới, đuổi thì đi sao?”

Tôi siết chặt túi thịt ba chỉ trong tay, móng tay xuyên qua lớp nilon, bấm sâu vào lòng bàn tay.

“Em không nghĩ như vậy.”

Tôi khẽ lên tiếng giải thích.

“Em chỉ muốn mời anh một bữa cơm thôi.”

“Bữa cơm này, em để anh đợi suốt năm năm.”

Giọng anh vẫn bình thản, nhưng ánh mắt lại chậm rãi dừng trên chân phải của tôi.

Theo phản xạ, tôi lùi về sau một bước, cúi đầu nhìn bàn chân hơi khập khiễng của mình. Cảm giác tự ti đã quá quen thuộc lại lặng lẽ dâng lên.

“Em biết.”

Tôi cắn nhẹ môi dưới.

“Nếu anh không muốn thì thôi vậy.”

Nói xong, tôi xoay người định rời đi.

“Đi chứ.”

Giọng anh bất ngờ vang lên phía sau.

Anh sải bước vượt qua tôi, đi thẳng về phía trước.

Tôi đứng ngây người tại chỗ.

Hạ Tranh dừng lại, quay đầu nhìn tôi, khẽ nhíu mày.

“Không phải muốn làm thịt kho à? Đứng ngây ra đó chờ thịt tự chín sao?”

Tôi vội vàng khập khiễng bước theo anh.

Suốt quãng đường trở về xưởng mộc, hai người một trước một sau, cách nhau chừng vài bước chân.

Con đường lát đá xanh trong thị trấn gồ ghề, lồi lõm, khiến tôi đi lại khá vất vả.

Bước chân Hạ Tranh vốn rất dài, nhưng hôm nay anh dường như cố ý đi chậm hơn, luôn giữ khoảng cách vừa đúng hai bước với tôi.

Khi đi ngang qua cửa hợp tác xã cung tiêu, mấy bà cô đang ngồi c.ắ.n hạt dưa liền liếc nhìn hai chúng tôi với vẻ đầy ám muội.

“Ôi chao, trưởng đồn Hạ, đang quen con bé nhà họ Lâm đấy à?”

Hạ Tranh không đáp.

Anh chỉ lặng lẽ kéo thấp vành mũ cảnh sát xuống thêm một chút.

Tôi cúi đầu, vội tăng nhanh bước chân, nào ngờ lại giẫm phải một hòn đá nhỏ, cả người nghiêng mạnh sang một bên.

Một bàn tay to lớn, thô ráp lập tức đỡ lấy khuỷu tay tôi.

“Gấp cái gì.”

Giọng Hạ Tranh vang lên ngay trên đỉnh đầu, mang theo mùi thuốc lá nhàn nhạt.

Tôi lập tức rút tay về.

“Em không sao.”

Anh cũng thu tay lại, khẽ xoa đầu ngón tay, ánh mắt bỗng trở nên trầm lặng.

Về đến sân sau xưởng mộc.

Tôi buộc tạp dề, đứng trong căn bếp nhỏ hẹp cắt thịt.

Hạ Tranh ngồi trên chiếc ghế đẩu ngoài sân, đôi chân dài duỗi rộng, châm một điếu thuốc.

Làn khói mỏng dần che mờ những đường nét cương nghị trên gương mặt anh.

“Nơi này của em đến cả cái sofa để ngồi cũng không có?”

Anh đưa mắt nhìn quanh đống gỗ chất kín bốn phía.

“Em làm nội thất gỗ nguyên khối, bản thân không cần dùng sofa.”

Tôi vừa nói vừa thả thịt đã cắt vào nồi nước để chần sơ.

“Không nỡ dùng, hay là chẳng có ai mua cho?”

Anh nhả một vòng khói trắng, ánh mắt vẫn mang theo cảm giác áp đảo.

Khói dầu bốc lên khiến tôi ho sặc hai tiếng.

“Em tự kiếm được tiền, không cần người khác mua.”

“Vẫn bướng như vậy.”

Anh cười nhạt.

Mùi thơm của nồi thịt kho dần lan khắp sân.

Lớp nước màu óng ánh bao bọc từng miếng ba chỉ, sôi ùng ục trong chiếc chảo sắt.

Đúng lúc tôi chuẩn bị bày thức ăn ra đĩa, cánh cửa sân bỗng bị đẩy mạnh.

“Anh Tranh! Em biết ngay anh ở đây mà!”

Một giọng nữ lanh lảnh lập tức phá vỡ bầu không khí yên tĩnh.

Trần Tuyết Kiều mặc chiếc áo sơ mi hoa mới tinh, đi đôi giày da đen nhỏ nhắn, bước thẳng vào sân đầy mùn cưa.

Cô ta là kế toán của hợp tác xã cung tiêu, cũng là cô gái sành điệu nổi tiếng nhất thị trấn.

Đồng thời, cô cũng là đối tượng xem mắt được mấy bà cô nhiệt tình mai mối cho Hạ Tranh.

“Sao em lại tới đây?”

Hạ Tranh hơi nhíu mày, nhưng vẫn không đứng dậy.

“Bác gái bảo em đến gọi anh về ăn cơm.”

Trần Tuyết Kiều tự nhiên bước đến đứng cạnh Hạ Tranh, vẻ mặt đầy ghét bỏ khi đưa tay phẩy phẩy làn khói thuốc trước mặt.

Sau đó, cô ta quay đầu nhìn tôi đang bưng đĩa đứng ở cửa bếp.

Ánh mắt cô dừng lại trên chân phải của tôi.

Sự khinh thường trong đáy mắt hiện rõ, không hề che giấu.

“Ồ, Lâm Vãn cũng đang nấu ăn à?”