Sống gần hết đời tôi mới phát hiện mình chưa kết hôn

Nhưng con dâu tôi đâu dừng lại ở đó.
Cô ta chuyển sang nhóm đại gia đình — tên nhóm là “Nhà Một Lòng (36)” — rồi bắt đầu “kể tội” tôi:

【Mọi người ơi, mẹ chồng con đòi về quê làm lại giấy kết hôn, không ai cản được, giờ bà giận dỗi bỏ đi rồi, để thằng Bảo Bảo ở trường khóc nức nở!】
【Đã thế, sau này đừng trách tụi con bất hiếu, ai thương thì rước bà về mà nuôi!】

Thấy cô ta nói nghiêm trọng như vậy, họ hàng ở quê tôi nhao nhao lên khuyên:

【Này, vợ thằng Triệu Bân, bớt nóng nào, mẹ chồng cô cả đời chỉ quanh quẩn trong huyện, sao dám đi xa thế. Chắc bà chỉ ra ngoài hít gió thôi, cô cứ nói nhẹ nhàng một câu, bà sẽ về ngay.】
【Phải đó, hơn nghìn cây số lận, bà ấy dám đi đâu! Cô cho bà chút thể diện là xong.】

Nghe vậy, con dâu tôi càng nổi giận, giọng run lên trong tin nhắn thoại:

【Bà ta hành tôi như thế, còn bắt tôi phải cho bà ta “thể diện” à? Bà ta xứng chắc?】
【Tôi nói thẳng ở đây luôn! Nhà này có hay không có bà ta cũng chẳng khác gì nhau!
Không phải chỉ là đón đưa thằng nhỏ thôi sao? Ba chồng và mẹ tôi đều nghỉ hưu rồi, tôi chẳng thiếu người làm giúp cả!】

Cả nhóm ồn ào một lúc, có người tag chồng tôi và con trai, bảo họ ra khuyên giải.
Nhưng phần nhiều vẫn là tag tôi —
như thể, mọi rắc rối này chỉ cần tôi “chịu về” là hết.

Tôi nhìn màn hình điện thoại, trong lòng chỉ còn một nỗi bình tĩnh lạnh lẽo.
Đúng, không có tôi, nhà này vẫn quay —
nhưng không có họ, tôi mới thật sự được sống.

Trong nhóm, họ hàng bắt đầu lên tiếng:

【Hà Âm à, muốn về quê làm lại giấy kết hôn thì nói đàng hoàng, chứ đừng chơi trò mất tích làm khổ con cháu.】
【Ai mà chẳng biết hai người là vợ chồng, bà lo lắng cái gì nữa chứ, già rồi, một chân cũng bước nửa quan tài rồi còn tính toán làm gì.】

Con dâu tôi được đà, càng nói càng chua chát, giọng điệu ngọt như dao cứa:

【Đúng rồi đấy, bà ấy ghen vì mẹ tôi sắp đi du lịch, còn tôi mua khăn lụa cho mẹ mà không mua cho bà, thế là lấy chuyện làm lại giấy kết hôn ra làm cớ, cố tình gây chuyện để mẹ tôi khỏi đi!】
【Phụ nữ mà, ai chẳng hiểu kiểu tâm tư hẹp hòi đó. Nói thẳng ra, so với mẹ tôi, bà ấy xứng sao?】
【Mẹ tôi một mình nuôi tôi lớn, còn có lương hưu, bây giờ hưởng phúc là chuyện đương nhiên.】
【@mẹ chồng, có giỏi thì đi so với bà cụ tầng dưới kìa, người ta không đi làm mà còn biết ra vườn trồng rau bán, nhặt ve chai trong khu để phụ giúp con cái. Còn bà ngoài việc nấu cơm trông cháu, bà đã làm được gì?】

Cả nhóm lại nhao nhao phụ họa, ai cũng khuyên tôi:

“Thôi mà, sống phải biết nhẫn nhịn, biết giữ phúc.”
“Tuổi này rồi, đừng làm lớn chuyện, gia đình yên ổn là trên hết.”

Từng dòng chữ nhấp nháy trên màn hình như hàng trăm lưỡi dao đâm thẳng vào lòng tôi.
Tôi thật sự không thể giả vờ không thấy nữa.

Họ mượn danh “đạo lý”, mượn miệng người ngoài để giảng dạy,
mà không ai hỏi lấy một câu:
Tôi có mệt không? Tôi có đáng bị đối xử như thế không?

Tôi cầm chặt điện thoại, lòng dâng lên một luồng khí lạnh.
Có lẽ, đã đến lúc để họ thấy —
người phụ nữ họ nghĩ cả đời chỉ biết cúi đầu,
cũng biết ngẩng mặt mà sống.

4.

Tôi lấy điện thoại, quay một đoạn video ngắn tự nói rồi đăng lên nhóm, phân trần rõ ràng:

“Tôi đã đi rồi, tôi không núp ở đâu chờ để các người cho tôi đường lui.”
“Thực ra tôi không xứng để so với mẹ chồng, tôi cũng không đóng góp gì to tát cho nhà này. Nếu tôi và Triệu Kiến Quốc không phải là vợ chồng, thì tôi không cần ở lại làm gánh nặng cho các người.”
“Từ nay về sau, mỗi người sống một nẻo. Tôi cũng sẽ không bắt @Triệu Bân phải làm tròn chữ hiếu.”

Tin nhắn của tôi như quả bom — những người im lặng trong nhóm bật ra hàng loạt biểu tượng kinh ngạc. Ai mà ngờ chuyện gia đình nhỏ nhoi lại bị đẩy đến mức này.

Con dâu hoảng vài giây, rồi cáu kỉnh gõ phím:

“@Triệu Bân, @Triệu Kiến Quốc, chuyện nhà nhà các người tự giải quyết đi, đừng làm như tôi đuổi bà ấy đi! Bảo Bảo kêu đói, nhà không có gì, tôi phải về nấu cơm đây!”

Triệu Kiến Quốc và Triệu Bân trước đó úp mặt làm con rùa chui vỏ, thấy con dâu hô hoán thì buộc lòng phải ló mặt ra. Triệu Kiến Quốc không dài dòng như cô ấy. Ông ta chỉ đăng một tấm ảnh sổ hộ khẩu của tôi, khoanh đỏ phần “Quan hệ với chủ hộ”, rồi tag tôi kèm lời:

“Hà Âm, tôi cho bà mười phút quay về nấu cơm, nếu không thì với thân phận bà đang ở nhờ, tôi có thể cho bà đi bất cứ lúc nào. Tôi xem bà — một người không có hộ khẩu — sẽ đi đâu chứ?”

Lời chữ nguội như dao, đâm thẳng vào mặt tôi.

Con trai tôi, Triệu Bân, cũng chẳng khá hơn cha nó là bao.
Giọng điệu lạnh như băng, gõ ra từng chữ:

【Mẹ, mẹ đã nói không cần chúng con lo, vậy con sẽ dừng đóng bảo hiểm y tế cho mẹ, sau này mẹ tự lo nhé.】
【Con thật không hiểu mẹ đang làm ầm lên vì cái gì. Bảo Bảo đi học rồi, mẹ cũng rảnh rỗi hơn trước. Cuộc sống của mẹ, tuy không bằng mẹ vợ con, nhưng so với người ngoài thì tốt quá rồi.】
【Nếu mẹ vẫn còn coi con là con trai, thì mau về nhà đi. Tối nay nấu thêm vài món, coi như xin lỗi mọi người. Con cũng chỉ sợ mẹ về già cô đơn khổ cực thôi.】

Tôi nhìn những dòng chữ ấy, chỉ thấy tim mình lạnh như cơn gió mùa đông thổi xuyên qua áo.
Cái lạnh ấy không đến từ trời, mà từ người thân ruột thịt.

Tôi vốn đã chuẩn bị tâm lý.
Tôi biết họ chẳng bao giờ nói được lời tử tế.
Nhưng khi tận mắt thấy họ nói những câu tuyệt tình đến vậy, tôi vẫn thấy lòng mình rạn nứt.

Bao nhiêu năm nay, rốt cuộc tôi đã sống cùng loại người gì vậy?
Những người mà mỗi khi tôi ngã xuống, họ chỉ biết cúi đầu dẫm thêm một bước.

Họ không để cho tôi một con đường sống:
— Con dâu mở miệng nói “ai chứa bà thì nuôi bà đến chết”, cắt đứt đường về quê.
— Chồng dọa đuổi khỏi nhà, biến tôi thành “người ở nhờ”.
— Con trai dọa cắt bảo hiểm, khiến tôi không còn lối lui khi ốm đau.

Từng lời, từng chữ — đều đánh trúng những chỗ yếu nhất của một người phụ nữ ở tuổi tôi.

Nếu không phải tình cờ trúng tấm vé số kia,
có lẽ giờ này tôi thật sự chỉ còn đường lang thang giữa phố, không nhà, không thân, không tên.

Giữa lúc đó, người duy nhất lên tiếng lại là mẹ vợ của con trai tôi — Hứa Thanh Phương.
Bà gửi một icon khuôn mặt buồn, rồi nhẹ nhàng nói:

【Haizz, trước đây tôi cứ nghĩ ở gần nhà nhau thì có thể giúp bọn trẻ,
ai ngờ lại thành cái gai trong mắt bên thông gia…】

Tôi nhìn tin nhắn ấy, bỗng thấy lòng dịu lại một chút.
Không phải vì được bênh vực, mà vì lần đầu tiên trong nhóm ấy — có người nói tiếng người.

【Chị thông gia à, chị đừng giận anh Kiến Quốc và lũ nhỏ nữa, về đi, sống cho yên ổn. Tôi có thể dọn đi xa hơn, dù sao bao năm qua cũng quen sống một mình rồi, ở đâu cũng thế thôi.】

Lúc ấy, trong nhóm, nhiều người vẫn đang khuyên chồng và con trai tôi bớt lời cay nghiệt, kẻo nói nặng quá lại làm tôi tổn thương thật.
Nhưng khi Hứa Thanh Phương – người “thông gia hiền lành” ấy – vừa tỏ vẻ khéo léo nhún nhường, mọi ánh mắt lại lập tức đổ dồn về phía tôi.

Họ nghĩ tôi là người không biết điều.
Là kẻ cố chấp, không hiểu chuyện.
Là người đàn bà “không biết nhìn người ta tốt với mình”.

Tôi chỉ khẽ bật cười.
Một nụ cười lạnh đến mức làm rát cả môi.

Hứa Thanh Phương, đúng là một bông sen trắng nở giữa bùn đen, thanh khiết đến độ khiến người ta quên rằng dưới cánh hoa ấy là bùn sâu.
Cái gọi là “ở gần để giúp đỡ con cái” – nghe qua thật ấm lòng.
Nhưng ai biết được, những việc nặng nhọc, dơ bẩn, mệt mỏi — đều là tôi gánh thay cho bà ta.

Bà ta biết rõ mình chưa từng nấu ăn mấy bữa,
biết rõ mỗi lần “đón con” đều được chồng tôi và con trai giữ lại ăn cơm,
biết rõ mỗi khi tôi than mệt thì bị chồng tôi mắng là “nhỏ nhen, tính toán”.

“Có thêm đôi đũa thì đã sao? Cùng lắm tháng sau tôi cho bà thêm vài trăm sinh hoạt phí là được chứ gì!”

Vậy là từ đó, ông ta thản nhiên đưa cả chìa khóa nhà bà ta cho tôi:

“Hai mẹ con họ cũng sạch sẽ, bà dọn dẹp giặt giũ giùm luôn đi.
Người ta sống một mình nuôi con không dễ, hàng xóm nhìn vào cũng quý bà hơn đấy.”

Và thế là, từ hàng xóm, tôi trở thành “người giúp việc miễn phí” mà họ mặc nhiên sử dụng suốt bao năm trời.

Con trai tôi càng ngày càng quý Thanh Phương,
chồng tôi và con trai đều thiên vị bà ta,
còn tôi — chỉ cần từ chối một lần,
lập tức trở thành “tội nhân phá hoại hoà khí gia đình”.

Tôi đã im lặng, đã nhẫn nhịn, đã nhắm mắt cho qua suốt ngần ấy năm.
Đến khi con dâu về, Thanh Phương lại càng vững vai “mẹ hiền”,
một lần nữa đẩy hết việc nhà cho tôi,
rồi nhẹ nhàng nói với mọi người rằng:

“Trong nhà chỉ có mỗi mẹ chồng rảnh rỗi, không đi làm, để bà ấy làm cũng hợp lý thôi mà.”

Mọi người gật gù đồng tình.
Còn tôi — chỉ lặng lẽ thu lại một tiếng thở dài.

Hóa ra, cái gọi là “được yêu thương”, trong mắt họ, chỉ là tôi biết cam chịu.