Sống gần hết đời tôi mới phát hiện mình chưa kết hôn

1.

Sau khi tiễn cháu Bảo Bảo đến trường, tôi trở về nhà.

Con trai và con dâu đang chuẩn bị đi làm, còn ông già nhà tôi ngồi trên sofa, cầm cây nhị chỉnh dây, thử âm.

“Ba, chiếc khăn lụa này mẹ nhờ con mang cho ba đấy. Trời vào thu rồi, mẹ nói công viên hơi lạnh.” – con dâu nói, đưa ra một chiếc hộp nhỏ.

Ông ấy cười ha hả nhận lấy, nói giọng vui vẻ:

“Bà ấy hay đi múa, cổ lại yếu, lạnh một chút là đau ngay.”

Họ lần lượt ra khỏi cửa.
Không ai nhìn tôi lấy một cái, cứ như bữa sáng vừa rồi chưa từng có cuộc cãi vã nào cả.

Ngôi nhà bỗng trở nên trống rỗng đến lạ.
Tôi nhìn bàn ăn còn sót lại những món nguội lạnh, phòng khách bừa bộn, lòng nghẹn ngào không nói nên lời.

Nhưng nỗi tủi thân của tôi, không phải vì chuyện trông cháu hay dọn dẹp — những việc đó tôi đã làm cả đời, chẳng còn thấy khổ.
Cái khiến tôi đau là phản ứng của họ, khi tôi chỉ muốn đi bổ sung lại tờ giấy hôn thú.

Chỉ một việc nhỏ thôi, mà tôi mới nhận ra, cả đời này mọi nhu cầu, suy nghĩ, ước muốn của tôi — chưa bao giờ được ai coi trọng.
Họ cứ thế, im lặng mà bỏ qua tôi suốt bao năm.

Tôi ngồi xuống ghế, nước mắt chầm chậm rơi.

Thật ra con trai nói cũng không sai, sống với nhau cả đời rồi, tờ giấy kết hôn có hay không đâu còn quan trọng.
Nhưng… tôi cũng là một con người, tôi cũng muốn được nhìn nhận, được tôn trọng, được thấy mình vẫn có giá trị.

Trước đây tôi từng nghĩ đến điều đó, nhưng rồi lại tự cười nhạt — tôi có thể làm gì được đây? Cuộc đời này dường như đã định sẵn, chẳng thể đổi thay.

Nhưng hôm nay khác rồi.

Tôi lau khô nước mắt, lấy từ túi ra tấm vé số trúng năm trăm vạn tệ, lòng dâng lên một niềm vui sâu sắc.

Bây giờ tôi là người độc thân, có tiền, và tự do.
Từ thân thể đến tâm hồn, tôi đều thuộc về chính mình.

Vậy thì… tại sao tôi phải tiếp tục ở lại trong một nơi đã không còn là “nhà” nữa?

2.

Tôi gọi điện đến đại lý vé số, hẹn buổi chiều qua nhận thưởng.
Sau đó bắt đầu thu dọn đồ đạc: thứ nào cho được thì cho, thứ nào bỏ được thì bỏ.

Cuối cùng, tôi gửi một tin nhắn vào nhóm gia đình trên WeChat — tên nhóm là “Nhà Ấm Áp (5)”:

【Tôi có việc phải đi xa một thời gian, chiều tan học nhớ đi đón Bảo Bảo nhé.】

Đợi mấy phút, chẳng ai trả lời.

Tôi thở dài, nhìn quanh căn nhà lần nữa, rồi dọn dẹp thêm chút nữa cho gọn gàng.
Sau đó, tôi xách túi lên và bước ra khỏi cửa — rời khỏi nơi mình đã vun vén hơn nửa đời người.

Khi con dâu phát hiện tôi thật sự không đến trường đón cháu,
tôi đã cùng cô bạn thân — người cả đời không kết hôn — ngồi yên vị trên xe du lịch dành cho người lớn tuổi, xe lăn bánh khỏi thành phố.

Chẳng bao lâu, con dâu bắt đầu nổi đóa trong nhóm chat, liên tục gắn thẻ mọi người:

【@Triệu Bân, mẹ anh thật không đi đón Bảo Bảo, đúng là vô trách nhiệm!】
【@Bà mẹ chồng, bà với ba còn chưa có giấy kết hôn, bà đi kiếm chuyện với ông ấy thì kiếm, mắc mớ gì kéo cả nhà vào!】
【@Ba, ông quản mẹ đi! Tôi bận chết được ở công ty, thầy giáo nói Bảo Bảo chờ đến khóc rồi kìa!】

Con trai và ông già đều im lặng, chắc chưa thấy tin nhắn.
Có lẽ con dâu gọi cho họ rồi.

Một lúc sau, họ bắt đầu liên tục tag tôi trong nhóm, nhưng không ai buồn gọi điện.
Chắc họ nghĩ tôi chỉ dỗi tí thôi, dọa vậy chứ không dám thật.

Họ quên mất — đứa cháu ấy tôi nuôi lớn từng ngày, nhìn nó cười, nhìn nó khóc,
nên tôi biết rõ mình phải nói sao để họ tin.

Tôi lại gửi thêm một tin nữa:

【Tôi thật sự không có ở đó đâu, mau đi đón nó đi.】

Ngay lập tức, tin nhắn của con trai bật lên:

【@Mẹ, mẹ bao nhiêu tuổi rồi mà còn bày trò phản kháng hả? Con bận gần chết, lấy đâu thời gian!】

Rồi lại là tin của chồng tôi:

【@Hà Âm, đi nhanh đi! Thanh Phương trật chân, giờ đang nắn xương ở phòng khám đây, ảnh.jpg】

Tôi nhìn loạt tin nhắn đó mà chỉ khẽ mỉm cười.
Một lần trong đời, tôi biến mất thật — không còn là người “phải có mặt” mọi lúc, mọi nơi nữa.

Thấy chồng và con trai đều đã lên tiếng, con dâu liền gửi cho tôi “tối hậu thư”:

【@mẹ chồng, con đã nói với cô giáo rồi, bảo cô ấy chờ mẹ năm phút nữa, mẹ đi ngay nhé.】

Chẳng buồn xem tôi có phản ứng gì, nó quay sang nhóm lớp của cháu gửi luôn tin nhắn:

【Xin lỗi cô Trương, hôm nay mẹ chồng con bị kẹt đường, sắp tới rồi ạ.】

Rồi quay lại nhóm gia đình, vừa gõ vừa cười:

【Cuối cùng cũng giúp mẹ chồng che được cái cớ rồi. Nếu để giáo viên và phụ huynh biết bà giận dỗi chỉ vì chuyện chưa có giấy kết hôn, chắc cười chết mất!】

Con trai tôi vội dỗ dành:

【Ba là trời của mẹ con, chắc mẹ sợ ba không cần mẹ nữa. Haiz, mẹ không hiểu đâu, đàn ông đâu phải tờ giấy hôn thú là giữ được.】

Chồng tôi — Triệu Kiến Quốc — nổi giận, gửi hẳn tin nhắn thoại:

【Hà Âm! Bà nhất định phải làm tôi mất mặt trước đám con cháu à? Không có giấy kết hôn thì sao? Cho dù có, tôi muốn bỏ bà vẫn bỏ được!】

Con dâu cũng góp lời mỉa mai:

【Đúng là vừa đáng thương vừa đáng cười. Cứ làm loạn đi, đừng nói chưa bổ sung được giấy hôn thú, e rằng chồng còn bị bà dọa chạy mất!】

Con trai tôi lại nhắn tiếp, còn tag cả mẹ vợ nó vào:

【@mẹ vợ, để mẹ chê cười rồi. Chỉ mong mẹ con tôi có thể sống được như mẹ, tự lo được cho mình, không gây phiền cho ai — vậy là con mừng lắm rồi.】

Tôi nhìn màn hình điện thoại, nước mắt rơi không kìm được.
Không thể tin được, người đàn ông đã sống với tôi cả đời, cuối cùng chỉ dùng đe dọa và áp chế để đối xử với tôi.
Còn đứa con tôi nuôi nấng bằng tất cả tình thương, lại coi thường tôi đến vậy.

Và cả con dâu nữa —
Cô ta dựa vào cái gì mà cười nhạo tôi?

Tôi cũng từng muốn có công việc riêng,
muốn sống không cần dựa vào đàn ông,
nhưng cả đời này, ai cho tôi cơ hội đó?

Khi con trai tôi mới hơn ba tuổi, tôi từng định ra ngoài tìm việc làm.
Nhưng lúc đó, mẹ vợ của con trai — Hứa Thanh Phương — bỗng dắt theo đứa con gái mới ba tháng tuổi chuyển đến sống ở căn nhà bên cạnh.

Chồng tôi, Triệu Kiến Quốc, nói rằng Thanh Phương là vợ của bạn thân ông, đang làm ở trường mẫu giáo, nên bảo tôi với cô ấy cùng trông con.
Như vậy cô ấy có thể sớm đi làm lại kiếm thêm tiền, còn tôi thì vừa có người phụ giúp, vừa được trả thêm chút công chăm.

Nhưng nghĩ đi nghĩ lại, Thanh Phương có thể để ý giúp tôi con trai trong trường, coi như hai bên đều có lợi, tôi cũng chẳng nỡ nhận tiền của cô ấy.
Thế là, tôi cứ thế trông hai đứa nhỏ lớn lên từng ngày.

Rồi sau này, hai đứa trẻ ấy lại đem lòng yêu nhau — từ bạn thuở ấu thơ thành vợ chồng.
Tôi càng chẳng thể nhắc gì đến chuyện tiền bạc nữa.

Rồi đến khi con dâu mang thai,
tôi lại tiếp tục — một lần nữa — bế bồng, ru ngủ, chăm sóc.

Cả đời này, tôi đã nuôi nấng ba đứa trẻ — nhưng chẳng bao giờ có được cuộc đời của riêng mình.

Họ trách móc tôi xong, ai nấy đều hả giận,
nhưng không một ai hỏi xem — tôi có đi đón cháu hay chưa.

Họ mặc định, tôi chẳng bao giờ dám “chống đối” thật đâu.
Trong mắt họ, tôi chỉ là một người mẹ, người vợ biết nghe lời, biết chịu đựng, mãi mãi sẽ không rời đi.

Tôi chỉ lặng lẽ gửi vào nhóm gia đình một tấm ảnh chụp qua ô cửa xe du lịch:
ánh nắng chiều phủ lên con đường dài,
ngoài khung hình là tự do,
trong khung hình — là một đời bị bỏ quên.

Không ai trả lời.
Nhóm chat lặng im đến đáng sợ.

Trong cái im lặng đó,
sự lạnh lùng và kiêu ngạo của họ,
hiện rõ mồn một — đến đau lòng.

3.

Năm phút mà cô giáo nói đã trôi qua.
Mười phút cũng trôi qua.

Cuối cùng, chuông điện thoại của tôi vang lên — réo gắt, như giục tội.

Tôi cúp máy, định tắt luôn điện thoại cho xong, “mắt không thấy, lòng không phiền”.
Nhưng cô bạn thân ngăn lại, nói:

“Sợ gì chứ? Giờ họ đã xé toang mặt nạ rồi, bà cứ nhìn cho rõ bộ mặt của từng người đi.
Không thì tôi e, sau này bà lại mềm lòng.”

Tôi khẽ thở dài.
Phải rồi — đến mức này rồi, còn gì để trốn tránh nữa đâu.

Trên nhóm, họ bàn qua bàn lại, cuối cùng con dâu là người đi đón cháu.

Rồi cô ta gửi một tin nhắn đầy đe doạ:

【Mẹ chồng à, bà muốn gây chuyện chứ gì? Vậy đừng trách tôi khiến bà mất mặt!】

Nói rồi, cô ta quay sang nhóm lớp của cháu, bắt đầu “diễn”:

【Bị mẹ chồng chơi một vố, tức phát khóc luôn!】
【Bà ấy đòi bắt chước người ta, rủ ba chồng về quê đăng ký kết hôn lại, không được thì giận dỗi bỏ đi! Làm chúng tôi trở tay không kịp.】

Ngay lập tức, nhóm lớp bùng nổ bình luận:

【Mẹ của Bảo Bảo à, chị nói với mẹ chồng nhẹ thôi nhé, thời đó có khái niệm “hôn nhân thực tế” mà, không có giấy kết hôn pháp luật vẫn công nhận mà!】
【Đúng rồi, người già dễ nghĩ nhiều, chị đừng để ý làm gì.】
【Mấy chuyện này toàn con cái chịu khổ thôi.】

Tôi nhìn màn hình, lòng vừa chua vừa lạnh.
Họ đang bàn tán, thương hại tôi — mà chẳng ai biết tôi đã dành cả đời cho họ.

Một người phụ nữ chỉ vì muốn có danh phận, muốn được tôn trọng,
mà trong miệng người khác, lại thành trò cười.

Tôi đặt điện thoại xuống, dựa đầu vào ghế xe.
Ngoài cửa sổ, phong cảnh đang thay đổi, trời xanh trải dài, nắng loang loáng như tấm gương.

Tôi cười khẽ.
Có lẽ, từ hôm nay, tôi mới thật sự bắt đầu sống cho chính mình.

Con dâu càng nói càng hùng hổ:

【Đúng vậy, ba chồng tôi cũng đã giải thích rồi — là do nhân viên khi xưa ghi thiếu thông tin thôi, vậy mà bà ấy không nghe! Chẳng lẽ mấy chục năm tình nghĩa vợ chồng lại không bằng một tờ giấy à? Bà ấy đúng là làm chúng tôi lạnh lòng rồi!】

Những người trong nhóm lớp thi nhau an ủi cô ta, cô giáo Trương cũng gửi tin nhắn nhẹ nhàng:

【Đừng giận nhé, chuyện nhỏ thôi, từ từ giải quyết được mà.】